Introduzione

«Ma ci sono ebrei in Italia?», domando negli anni Settanta un tassista ebreo di New York ad una
sua passeggera italiana, anche lei ebrea, Tullia Zevi. E nel lager, racconta Primo Levi, i deportati
erano stupiti dal fatto che esistessero ebrei che non parlavano lo yiddish, la lingua degli ebrei. Il
prevalere numerico, identitario e culturale degli ebrei in Polonia e nel resto dell’Est Europa, insie-
me al loro massiccio sterminio nella Shoah, ha fatto passare in secondo piano I'esistenza di un
ebraismo italiano non solo antico e radicato, ma anche luogo d’origine privilegiato di molta parte
della diaspora occidentale.

Se in Italia gli ebrei ci sono, e ci sono stati, qual € stata la loro storia? Scarsa é infatti la me-
moria che ne abbiamo, tanto piu scarsa se la compariamo a quella degli ebrei della penisola ibe-
rica. La cacciata degli ebrei dalla Spagna nel 1492, il gherush, & infatti presto divenuta mitica,
sovrapponendosi, nella memoria ebraica, allo stesso esilio successivo alla distruzione del Tempio,
nel 70 d.C. Ma del mondo ebraico italiano, della sua straordinaria cultura, del rapporto particolare
con il mondo cristiano, del suo percorso peculiare verso la modernita, poco si € in realta parlato.
In questa breve sintesi di oltre duemila anni I'attenzione sara focalizzata proprio su queste spe-
cificita, sollecitata dal confronto, aperto o sottinteso, con le altre esperienze della diaspora.

Negli ultimi decenni la storia degli ebrei d’Europa si € profondamente rinnovata, determinando
radicali cambiamenti anche nelllimmagine della storia degli ebrei italiani, mentre da parte sua il
rinnovamento storiografico sull’ltalia ha cambiato anche il modo di raccontare la storia dei suoi
ebrei, a partire dall’analisi dei rapporti con la Chiesa, fortemente trasformata dai mutamenti dei
rapporti ebraico-cristiani introdotti dal concilio, e da quella dei ghetti, sempre piu affrontati in
un’ottica di storia sociale, fino agli studi sulla cultura rinascimentale, a quelli sulla modernizza-
zione, a quelli sempre pitu numerosi sulla Shoah. Se la storia degli ebrei in Italia ne risulta meno
distante, piu affine alla storia della maggioranza, ne emergono pero forse maggiormente le diffe-
renze e le specificita rispetto alla storia degli ebrei nel resto d’Europa. Una storia a sé, quindi,
nel vasto panorama della diaspora europea?

Innanzitutto, una storia che € di ebrei che almeno inizialmente non appartengono a nessuno
dei due rami della suddivisione ancor oggi dominante fra sefarditi e ashkenaziti. «<Sono ebrei se-
farditi o ashkenaziti?», si sente spesso chiedere. Sono ebrei italiani, e anzi & dal loro mondo e
dalla loro cultura che deriva almeno in parte I'esperienza delle comunita ashkenazite in Germa-
nia, attraverso I’emigrazione spontanea di ebrei, a partire dal X secolo, da Roma e dal Sud d’ltalia
verso I'area della Germania renana. L’ltalia culla dell’ebraismo diasporico europeo, quindi, fin
dalla fitta presenza di ebrei a Roma in eta antica e poi, nel Medioevo, delle folte comunita dell’lta-
lia meridionale, in Puglia, in Sicilia, in Campania.

Una storia assai documentata, inoltre, anche se il faro che la illumina lascia ampie zone di om-
bra, secoli in cui poco sappiamo della vita degli ebrei e della loro cultura — come poco sappiamo,
pero, anche del mondo che li circonda. Documentata per il gran numero di fonti, scritte o archeo-
logiche, che ne fanno menzione, prima a Roma centro dell'impero, poi nella stessa Roma centro
della cristianita e sede della Chiesa. E documentata anche sulle coste dell’lItalia meridionale, gra-
zie a una grande fioritura culturale ebraica, la prima in Europa. Le testimonianze che abbiamo,
infatti, sia della presenza ebraica a Roma, sia di quella nell’ltalia meridionale, sono ampie e
puntuali, tali da consentirci di coglierla gia in epoca antica, ancor prima dell’era volgare. Cosa
che non possiamo dire, ad esempio, per la Germania o I'lnghilterra, dove gli ebrei non sono pre-
senti prima dell’Xl secolo, ma nemmeno per la Spagna e la Provenza, dove la loro presenza é
assai piu antica e risale ai primi secoli della nostra era. La documentazione ci offre infatti un
quadro storico e non mitico della presenza ebraica in Italia nei secoli precedenti alla distruzione
del Tempio di Gerusalemme, quando mercanti e schiavi ebrei gia costituivano a Roma una popo-
lazione non indifferente. La presenza ebraica a Roma e inoltre caratterizzata da una continuita



sconosciuta al resto del mondo ebraico italiano ed europeo, e molto maggiore di quella degli altri
romani, tanto che gli ebrei sostengono di essere, fra gli abitanti della citta, gli unici che vi vantano
antenati presenti da secoli senza soluzione di continuita.

Il secondo elemento di specificita € lo stretto rapporto esistente col mondo circostante, di cui
gli ebrei adottano in Italia fin dai primi secoli molti elementi importanti, dalla lingua al modo di
vestire, alla convivenza in quartieri e strade comuni ai non ebrei, ai rapporti sociali e culturali.
Un rapporto che non esclude, all'inverso, I'influenza ebraica sul mondo cristiano e sulla sua cul-
tura e che, con diverse modalita, attraversa i secoli, in alcuni momenti piu stretto, in altri pit la-
bile, ma comunque mai cancellato nemmeno dall’esistenza delle mura dei ghetti. Gli ebrei italiani
parlano in italiano, come i non ebrei, e sovente ne condividono, oltre alla lingua, la cultura. Tra
Due e Trecento, danno perfino un apporto non irrilevante alla nascita della letteratura in volgare.
I rapporti, almeno fino all’eta dei ghetti, ma anche oltre, sono stretti, caratterizzati da una sorta
di reciproca conoscenza che non elimina la diffidenza, certo, sia da parte cristiana che da parte
ebraica, ma la tiene sotto controllo. Non voglio con questo dare un’immagine di idillica convi-
venza: molti sono i periodi in cui la convivenza si incrina, come nella stessa ltalia meridionale
del primo millennio sotto la dominazione bizantina o successivamente sotto gli Angio. Ma & un
dato di fatto che gli ebrei italiani sono difficilmente distinguibili dai cristiani in mezzo ai quali vi-
vono, tanto che per farlo nel 1215 la Chiesa deve introdurre, mutuandolo dal mondo islamico
medievale, il segno distintivo.

L’esistenza della Chiesa & un altro elemento che caratterizza come specifica la presenza ebraica
in Italia. La Chiesa ¢e infatti da sempre garante della presenza degli ebrei nel suo seno, e ne im-
pedisce I'espulsione generalizzata — come avviene in quasi tutto il resto dell’Europa — per strette
ragioni teologiche e soprattutto, almeno a partire dalla fine del Medioevo, perché interessata a
convertire gli ebrei, non ad eliminarli. Una Chiesa che, a differenza degli Stati monarchici, ha
deciso di mantenere e perfino salvaguardare la presenza degli ebrei, pur subordinandola sempre
all’attento mantenimento e all’occhiuto controllo della loro «inferiorita» teologica.

Inoltre gli ebrei italiani hanno visto garantita la loro presenza non dai poteri di uno Stato, come
in quei paesi tedeschi da cui non sono stati cacciati, bensi dalla sua assenza. Ma anche, succes-
sivamente, € dalla nascita dello Stato che € derivata la loro uguaglianza. Essi infatti ottengono
I’emancipazione insieme, e non successivamente, alla creazione della nazione italiana, nel XIX
secolo, a differenza che nel resto d’Europa. Fanno parte a pieno titolo del processo di creazione
dello Stato, la loro liberta ne & fra le precondizioni. Ben lo descrive Arnaldo Momigliano, in quella
sua famosa frase ripresa da Antonio Gramsci: «La formazione della coscienza nazionale italiana
negli Ebrei & parallela alla formazione della coscienza nazionale nei Piemontesi o nei Napoletani
o nei Siciliani: € un momento dello stesso processo e vale a caratterizzarlo».

Strettamente collegata al rapporto con la Chiesa & anche l'istituzione dei ghetti — altra spe-
cificita tutta italiana —, che prevede la chiusura notturna degli ebrei in spazi ristretti e la radicale
separazione dalle abitazioni dei cristiani. Dentro i ghetti, che si moltiplicano in tutte o quasi le
citta dove sono presenti, gli ebrei italiani sono piccole minoranze, ancora fino alla meta circa del
Seicento pit 0 meno inseriti nella vita sociale e culturale esterna, poi sempre piu isolati e umiliati.
Possiamo in sostanza dire che lo stretto rapporto con la societa esterna e con la Chiesa € se non
I'unica certo una delle principali chiavi per comprendere le peculiarita della storia degli ebrei in
Italia. E che a definirne la storia sono, credo, piu i rapporti con il mondo italiano non ebraico che
quelli col resto del mondo ebraico.

E ancora, impossibile non sottolineare, fra le specificita del mondo ebraico italiano, quella di
non aver mai scelto in campo religioso la strada della trasformazione radicale o all’inverso quella
della conservazione totale: né riforma, quindi, nell’Ottocento, né ultraortodossia. Quanto influiva
nella scelta di questa strada intermedia I'abitudine al continuo rimodellamento, al rapporto co-
stante con l'esterno, e in particolare con la Chiesa? Un rapporto, nel bene e nel male, partico-
larmente forte a Roma, tanto da fare del mondo ebraico romano un caso a sé dentro I'ebraismo
italiano: un ghetto dentro un altro ghetto, nell’autoghettizzazione della Chiesa rispetto alla mo-



dernita europea, in particolare a partire dal Sette-Ottocento. Con risultati di un’arretratezza di
due generazioni, dal punto di vista sociale e non meno da quello culturale, degli ebrei romani
rispetto al resto delle comunita italiane, tanto da far pensare, per I'ltalia, non ad uno ma a due
diversi modelli di integrazione.

Certo, anche nell’Europa occidentale, caratterizzata dall’emancipazione politica e dall’integra-
zione, ogni mondo ebraico € un mondo a sé stante, e non vorremmo qui dare I'impressione di
vedere nel mondo ebraico italiano una sorta di eccezione, positiva o negativa che fosse, alla sto-
ria degli ebrei degli altri paesi. Anche perché in pochi momenti della sua storia il mondo ebraico
italiano resto chiuso agli altri mondi ebraici: dai contatti con Babilonia nel primo millennio, a
quelli con Venezia della diaspora sefardita e portoghese, ai legami sempre mantenuti con Erez
Israel, al rapporto con la cultura europea dell’Haskalah. Tra quello italiano e gli altri mondi ebraici
innumerevoli sono le somiglianze che affiancano e contrastano le differenze. Resta il fatto di un
ebraismo che parla e ha sempre parlato la lingua della maggioranza, ne ha assorbito la cultura
e I'ha a sua volta influenzata in profondita, si € costantemente misurato con I'esterno, ne ha
avuto curiosita, vi si € aggiustato, gli ha resistito. E resta il fatto che senza la presenza di questo
mondo ebraico al proprio interno la storia italiana sarebbe stata profondamente diversa.

Si tratta di un percorso che parte da lontano, duemila anni e piu. E se la presenza ebraica a
Roma, ai suoi albori, poteva ancora non differenziarsi troppo da quella di altri gruppi di mercanti
e soldati, ben presto, dalle guerre giudaiche e poi dall’avvento del cristianesimo, essa diventa
simbolicamente forte, connotata negativamente, e assume un’importanza ben superiore alla sua
realta numerica. Perché, a differenza di altri mondi ebraici europei — la Francia, la Spagna —, gli
ebrei italiani sono stati quasi sempre pochi dal punto di vista numerico, in tutti o quasi i momenti
della loro storia: nel primo Medioevo, nell’eta dei ghetti, nell’incontro con la modernita, nei rap-
porti con lo Stato, nella stessa Shoah. Sono una piccola minoranza. La citta, fin dai suoi albori
nell’eta comunale, ¢ il loro luogo di elezione. Tranne che in rari momenti del primo millennio,
infatti, essi non hanno rapporti con il mondo rurale. Per il solo fatto di esserci, pero, impediscono
che il progetto di assoluta uniformita religiosa si applichi alla terra italiana, come si & applicato
alle monarchie europee, la Francia, I'Inghilterra, la Spagna, obbligando il mondo esterno, sia re-
ligioso che politico, a misurarsi con una diversita, e mutandolo quindi in profondita. Immaginare
una storia dell’ltalia senza la loro presenza é difficile, forse impossibile.
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