ANTEPRIMA

Nota del traduttore

Nel tradurre in italiano questo libro, ho scelto di rendere la locuzione verbale “faire date” in modo
letterale con “far data”, e non con un piu comune “fare epoca”: la costruzione storica della data
si trova in effetti al centro dell’opera, il cui titolo originale € appunto Quand I'histoire fait dates.
Dix maniéres de créer I’événement. Di tale espressione I'autore si serve a svariate riprese nel
corso della trattazione, peraltro nell’ambito di una costellazione di analoghe locuzioni — “faire
lieu”: “far luogo”; “faire signe”: “far segno”; “faire image”: “fare immagine”... — che rinviano, in
fondo, alla dimensione performativa della datazione.

Premessa. Per sbrogliare il corso del tempo

Non sono mai riuscito a ricordare le date. Insolita confessione per uno storico di mestiere, al
principio di un libro in cui le date sono i protagonisti dell’intreccio — o, piuttosto, degli intrecci,
variando a seconda dei narratori e dei protagonisti, un po’ come in una raccolta di novelle. In
questo caso il lettore non si aspetta tanto di essere trasportato da un medesimo afflato narrativo,
quanto di essere cullato da una brezza mutevole, godendo al contempo del piacere della varieta
delle storie e del desiderio di scoprire la segreta affinita tra di esse.

Ma guardate come sono fatto: gia comincio a vantarmi, dipingendo in anticipo I'opera che mi
accingo a presentarvi in una luce fin troppo lusinghiera. Gli storici sono cosi, spesso scrivono li-
bri per fare bella figura. Potranno pure ammettere qualche pecca individuale, la quale, tuttavia,
sara sempre un rovescio della medaglia delle loro sconfinate qualita. In altri mestieri si parle-
rebbe giustamente di deformazione professionale. Cosi essi riconosceranno di buon grado, per
esempio, il gran torto del loro essere abitati dal passato, del loro essere da quest’ultimo perse-
guitati fino a restarne ipnotizzati, costretti ad avvertirlo con quella mirabile intensita conferita
dal privilegio di un’altissima memoria.

Ricominciamo da capo, allora. Le cose stanno in modo molto piu banale. Non sono mai davvero
riuscito a ricordare le date. E non sto semplicemente parlando di una qualche lacuna scolastica
alla quale si tratterebbe di rimediare. Mi riferisco all'imbarazzo del dimenticare troppo spesso i
compleanni, del trascurare visibilmente le persone a cui voglio bene, del non andare al cimitero,
del lasciar scorrere nel tempo nascite e morti, del non saper datare, se non a fatica, gli eventi
significativi della mia vita. Non riesco, letteralmente, a trattenerle: le date mi sfilano davanti,
inafferrabili, e mi scivolano dalle dita.

Non vi e altro motivo di scrivere: circoscrivere I'assenza di cido che non si € riuscito a ricordare.
Se la scrittura della storia pretende di sfuggire alla vanagloria di coloro che intendono sempre
chieder conto al passato, essa deve senza dubbio affrontare con sufficiente franchezza le proprie
pecche e debolezze, cosi da dire quel che pud, e affinché ciascuno capisca che essa non puo dire
tutto. Per quel che mi riguarda € nel 2015, in virtu di ragioni che hanno visto collidere eventi al
tempo stesso personali e collettivi, che sono stato preso da un forte senso della responsabilita
che mi incombeva. Questa data io me la ricordo, sebbene non sia riuscito a ricordare tutte le al-
tre che in essa confluivano.

Non e stata una cosa premeditata, ragion per cui oggi non potrei teorizzare a posteriori che cio
su cui scrivevo allora era proprio la data. La data o, piu precisamente, la sua capacita di creare
I’evento, d’acchito o in maniera differita, laddove per evento non s’intende il momento che recide
il corso del tempo, ma cio che esso finisce col far avvenire. Diciamo semplicemente che ne ho
sentito in primo luogo la necessita morale, scrivendo Prendre dates. Paris, 6-14 janvier 2015
(Verdier, 2015), insieme a Mathieu Riboulet, per rallentare I'oblio. Ho poi cercato di trarne le
conseguenze in termini di storia pubblica, dirigendo I'Histoire mondiale de la France (Seuil, 2017)
al fine di estenderne il principio narrativo alle dimensioni di una storia collettiva di lunghissima
durata.

Le date che fanno la storia &, forse, il terzo elemento di questo trittico, poiché il suo progetto
complessivo si inscrive ugualmente nella medesima onda d’urto dell’lanno 2015. Che si riferisca
a un evento memorabile oppure a uno piu inatteso, la data vi figura sempre, nella sua rassicu-
rante familiarita, come porta d’accesso a una storia che si vuole aperta agli immaginari, alle me-
morie e alle emozioni delle lettrici e dei lettori disposti a lasciarsi tentare dal viaggio. L’esatto
opposto, insomma, di una narrazione autoritaria che intimorisca sin da subito il visitatore chie-



dendogli, a mo’ di “apriti Sesamo”, una qualche parola d’ordine tratta dalla lingua di lavoro degli
storici.

Se si cede di buon grado a questa modalita di scrittura della storia che si potrebbe definire tra-
dizionale, non & certo per abbandonarsi alla nostalgia scolastica e ancor meno per arrendersi
alla pulsione reazionaria che a tale nostalgia s’ispira o attinge per legittimarsi. Si tratta, al con-
trario, di provare a sovvertirla affidandosi alla potenza critica dell’esercizio della storia, la quale
non ha alcun bisogno di proclamarsi per manifestarsi. E cosi che essa trasforma ciascuna narra-
zione contenuta in questo libro in un intrigo di metodo che va a inserirsi in un repertorio di dieci
modi di creare I’evento. Perché non si tratta tanto di mettere in ordine dei fatti, quanto di colle-
zionare dei problemi — quelli posti allo storico dalla necessita di datare i fenomeni, ossia di collo-
care un ha avuto luogo in un punto della linea cronologica e di misurarne I'incidenza, creando
delle spaziature nel tempo affinché vi si possano insediare degli eventi di lunga durata.

Dalla grotta di Lascaux alla liberazione di Nelson Mandela, queste trenta date della storia mon-
diale coprono tutte le epoche e tutti i continenti, senza tuttavia comporre una storia del mondo.
Presunto avvento della modernita, I'anno 1492 e presente nel dossier e anche un po’ al di la:
diciassette storie lo precedono, dodici lo seguono, perlomeno nell’ordine cronologico degli eventi,
che non é — ritornero su tale aspetto — quello dei capitoli del presente libro. Non si tratta tanto
di privilegiare le epoche antiche rispetto alla storia contemporanea, quanto di allungare il passo
della storia per rendere visibile il carattere unitario del suo approccio: con la scoperta di Lascaux
si parla di storia contemporanea; con la liberazione di Mandela si parla della storia lunga delle
colonizzazioni del passato.

I testi che compongono questo libro — continuiamo a chiamarlo raccolta di novelle, purché sia
chiaro che si tratta altresi, attraverso queste brevi narrazioni di eventi passati, di prendere delle
“novelle”, ossia delle notizie sul mondo — non sono stati inizialmente concepiti a tal fine. Sono
stati scritti come sceneggiature di film a venire, ossia le puntate della serie di documentari tra-
smessa da Arte tra il 2017 e il 2020 con il titolo Quand I'histoire fait dates. E difficile sottrarsi a
questa semplice domanda: visto che queste puntate esistono, visto che restano disponibili sulle
piattaforme digitali, perché ritornare ai testi che le hanno fatte nascere per farne un libro? Forse
proprio per tentare I'esperimento opposto a quello che consiste nel lasciar fare alle immagini,
affidandosi senza riserve o rimorsi ai mezzi del cinema documentario — ragion per cui si € reso
necessario ricomporre questo materiale per cercare di ottenere cio che il libro, e solo il libro, puo
produrre in termini non soltanto di intelligibilita, ma altresi di immaginazione della storia.

Cio spiega la scelta, che potra sembrare radicale, di consegnare qui un testo cieco che, quando
si affida alle immagini, non le mostra se non attraverso le parole che le suggeriscono. Una simile
opzione editoriale non punta solo a distinguersi dalla trasposizione letteraria (cosi recita il ter-
mine tecnico), la quale consiste nel fare dei libri cosi come si fabbricano gli oggetti derivati da
una matrice audiovisiva. Essa deriva dal desiderio di mettere alla prova i limiti della descrizione
storica e, facendola inciampare su cido che le sfugge, risvegliare le potenze immaginanti della
narrazione.

Questo desiderio di comporre un libro che confida nelle proprie forze, tanto modeste quanto
intrattabili, si esprime altresi nella liberta con cui esso prova a “sbrogliare” il corso del tempo.
Devo sicuramente spiegarmi un po’ su questa espressione. Dobbiamo immaginare una linea mul-
ticolore iridescente che si addensa, serpeggia, si spezza, si ricostituisce, si divide e si trasforma.
Con tale linea accettiamo dunque di ritornare per un po’ nelle aule scolastiche della nostra in-
fanzia, senza tuttavia lasciarci intrappolare nella rete della malinconia. Non si tratta di lasciarsi
prendere da una concezione troppo autoritaria della storia, che stabilisce I'ordine del tempo € ci
pone sotto il comando delle sue fatalita. Nel piantare in asso i discorsi compassati sulle rigidita
della storia, si propone qui, piuttosto, di marinare la scuola — la pit impegnativa delle scuole,
quella che ci insegna a riconoscere l'intricata selva dei tempi storici.

Il verbo “sbrogliare” non va peraltro inteso alla maniera dei parrucchieri, poiché I'obiettivo non
e quello di livellare la storia lisciandone, appunto, il pelo luccicante. E neanche nel senso degli
stampatori, i quali levigano le pagine dei libri appiattendole prima della rilegatura. A legare qui
le trenta “novelle” € invece una composizione in dieci percorsi tematici che formano quella che
si potrebbe definire, magari rischiando di sembrare troppo pomposi, una grammatica dell’even-
emenzialita: tale grammatica comprende dieci regole per fraseggiare il tempo dell’evento, dieci
modi di coniugare i verbi d’azione del divenire storico, dieci modi di affrontare i dolci pendii della
durata e le piu ripide varianti del mutamento sociale.



Lascio al lettore il compito di scoprire tali scorciatoie, senza aggiungere altro. Spero che egli pos-
sa trovare da solo i passaggi segreti che attraversano I'ordine cronologico, mettendo in rima i
periodi o scivolando surrettiziamente sulle dissolvenze incrociate che portano da una data all’al-
tra. Questo effetto di montaggio ha come unico scopo quello di difendere I'idea di una conoscenza
per assonanza, una conoscenza che renda giustizia alla discontinuita dello sviluppo storico, ma
altresi a una concezione archeologica delle sovrapposizioni e delle apparizioni del tempo, in modo
da non dimenticare che la storia € anche, e soprattutto, I'arte di riservarsi delle sorprese.
Anche a costo di creare sconcerto? Senza dubbio. Non ignoro le maliziose deviazioni della lingua
francese, che conferisce al verbo défriser, “sbrogliare”, altresi il significato colloquiale di “delu-
dere” e “contrariare”. Non sarebbe uno storico compiuto colui che non accetti di orripilare — altro
modo, ugualmente capillare, di pettinare non seguendo sempre il verso della piegatura. Eppure
sconcertare la storia non significa mettere sdegnosamente da parte I'orchestra per suonarsela
da soli. Non c’é ovviamente bisogno di ricordare che sarebbe ridicolo improvvisarsi contem-
poraneamente storici di Akhenaton e del 17 ottobre 1961. E per questo motivo che ciascuna
delle narrazioni & seguita da una nota bibliografica che racconta le mie letture e i miei debiti —
in particolare nei confronti delle storiche e degli storici specializzati nelle questioni qui trattate e
che sono stati ampiamente sollecitati.

Quando si & storici, 0 piu precisamente quando si lavora per diventarlo (poiché questo compito
non € mai concluso e va sempre ripreso da capo), lo si & solo dei periodi e dei problemi che si
studiano direttamente? Anche qui, forse, c’e in gioco una deformazione professionale, che in
questo caso ci porta a piegare I'ordine del tempo ai nostri oggetti di ricerca. La composizione del
presente libro affronta altresi questo aspetto teorico: nelle pagine che seguono — per continuare
con lo stesso esempio —, pur non essendo uno specialista di Akhenaton o del 17 ottobre 1961,
mi sforzo di farmi storico del passaggio che porta dall’'uno all’altro. Un’idea semplice che costi-
tuisce, se non una delle regole, almeno una delle regolarita della storia generale: non appena
un potere cerca di cancellare delle tracce, lascia dietro di sé I'impronta della sua volonta di can-
cellazione.

“Non so che cosa sia una data importante. Ma so cio che la memoria puo farne”. Spero che chi
leggera questo libro potra condividere un po’ di quello che io ho provato scrivendolo: la gioia
intensa della scoperta, che mi ha tenuto a distanza, lo spero sinceramente, dal tono imperioso
di colui che fa calare la sua autorita sul corso della storia. Eppure mi piace I'idea che tutto inizi
con una dichiarazione di ignoranza. Non so. Di fronte a questa ignoranza, di fronte alla forza de-
gli immaginari e alla debolezza delle memorie, la ragione storica deve sapersi inchinare. C'é in
gioco il rispettoso affetto che si deve alla propria infanzia. Che volete, non sono mai riuscito a
ricordare le date.



