
Capitolo primo

 

Come è noto a chiunque abbia vissuto sulla costa occi-
dentale del Nord America, i volatili delle piú varie spe-
cie annualmente compiono, su quel versante della piat-
taforma continentale, vaste migrazioni stagionali, spo-
standosi su tragitti di lunghezza variabile, da sud a nord 
e viceversa. Fra gli altri, il passero dalla corona bianca, 
che in autunno scende dall’Alaska fino al Messico set-
tentrionale, per poi fare ritorno a nord in primavera. 
Questa particolare specie possiede una capacità decisa-
mente insolita che la distingue dalla maggioranza degli 
altri uccelli, quella di rimanere in stato di veglia per una 
intera settimana durante la migrazione. Grazie a questo 
comportamento stagionale, di notte il passero dalla co-
rona bianca è in grado di volare seguendo la rotta, men-
tre di giorno può dedicarsi alla ricerca del cibo, senza 
alcun bisogno di riposarsi. Nell’ultimo lustro, il dipar-
timento della Difesa americano ha investito notevoli 
somme nello studio di queste singolari creature. Mol-
ti ricercatori di varie università, in particolare quella di 
Madison, nel Wisconsin, grazie ai finanziamenti gover-
nativi hanno analizzato l’attività cerebrale di questi vo-
latili durante i loro lunghi periodi di insonnia, speran-
do di ricavarne conoscenze applicabili agli esseri umani. 
Scopo della ricerca è scoprire in che modo sia possibile 
un’astensione completa dal sonno e al contempo un fun-
zionamento produttivo ed efficiente. Il primo obietti-
vo sarebbe niente meno che la creazione di un nuovo 
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prototipo di soldato libero dal bisogno di dormire, per 
cui la ricerca sul passero dalla corona bianca non è che 
una parte del piú ampio tentativo in atto da parte del-
le forze armate di ottenere una forma di controllo, per 
quanto limitato, sul sonno umano. Seguendo l’iniziati-
va dell’Agenzia per le ricerche avanzate del Pentago-
no (la DARPA)1, i ricercatori di varie accademie stanno 
attualmente conducendo test sperimentali su una va-
rietà di tecniche antisonno, che spaziano dagli interven-
ti neurochimici alla terapia genica alla stimolazione ma-
gnetica transcranica. Si intende mettere a punto nel bre-
ve termine un metodo che consenta ai soldati in azione 
un’astensione dal sonno della durata minima di una set-
timana e, a lungo termine, di quindici giorni, senza con 
ciò pregiudicare i livelli di prestazione mentale e fisi-
ca. I mezzi oggi in uso per procurarsi uno stato di in-
sonnia efficiente comportano invariabilmente sintomi 
collaterali dannosi sul piano sia cognitivo che psichico 
(a cominciare da una diminuzione dei livelli di vigilan-
za mentale). Se ne è avuto ampio riscontro nell’utilizzo 
assai diffuso di anfetamine in quasi tutti i conflitti bel-
lici del XX secolo e, in quelli piú recenti, di sostanze co-
me il Provigil. La ricerca scientifica attuale non ha piú 
come obiettivo solo la stimolazione di uno stato di ve-
glia, quanto piuttosto la riduzione del sonno come biso-
gno naturale del corpo umano. 

Per oltre due decenni, nelle forze armate americane è 
prevalsa la scelta strategica e organizzativa di eliminare 
l’intervento umano in molti settori del sistema di coman-
do, controllo ed esecuzione. Voci di spesa che non com-
paiono nei bilanci ufficiali, di molti miliardi di dollari, 
vengono dedicate allo sviluppo di nuovi sistemi elettro-
nici di puntamento e di altri mezzi telecomandati, uti-
lizzati nei modi piú sconcertanti in Pakistan, in Afgha-
nistan e in altri paesi. Comunque, malgrado gli spertica-
ti elogi per questi nuovi modelli di armi e l’idea ormai 
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radicata negli analisti militari per cui il soggetto umano 
è un’anomalia, ovvero il «collo di bottiglia», nell’opera-
tività dei sistemi piú avanzati, il bisogno da parte delle 
forze armate di grandi masse di uomini non è certo de-
stinato a venir meno in nessuno degli scenari ipotizzabi-
li per il prossimo futuro. Gli studi sull’insonnia efficien-
te si inseriscono quindi in un programma che mira alla 
creazione di un nuovo genere di soldato, le cui capacità 
fisiche dovranno adeguarsi in misura sempre maggiore al 
funzionamento di un’organizzazione retta da reti e ap-
parati non umani. È in atto uno sforzo cospicuo, in am-
bito scientifico-militare, per ottenere forme di «cogni-
zione aumentata», in grado di migliorare in diversi mo-
di l’interazione uomo-macchina. Nello stesso tempo, la 
Difesa ha finanziato molti altri progetti di ricerca nel 
campo delle neuroscienze, per esempio lo sviluppo di un 
farmaco che potrebbe inibire la reazione emotiva della 
paura. Nelle circostanze in cui l’opzione del drone arma-
to di missili non fosse attuabile, l’idea è quella di ricor-
rere a squadroni della morte, composti da incursori re-
sistenti al sonno e immuni alla paura, pronti a missioni 
dalla durata indefinita. È nel contesto di questa speri-
mentazione che i passeri dalla corona bianca sono stati 
prelevati dall’ecosistema della costa del Pacifico, dove 
compiono i consueti percorsi stagionali, affinché diano 
il loro contributo al tentativo di imporre al corpo umano 
schemi artificiali di temporalità e di prestazione efficien-
te. Come la storia insegna, le innovazioni in campo mi-
litare vengono poi inevitabilmente assimilate in una sfe-
ra sociale piú ampia, per cui il soldato a prova di sonno 
è l’antesignano del lavoratore o del consumatore immu-
ni dal sonno. I farmaci contro il sonno, opportunamen-
te presentati attraverso martellanti campagne pubblici-
tarie, diventerebbero in prima battuta un’opzione legata 
a un particolare stile di vita per poi tramutarsi, infine, in 
un’esigenza imprescindibile per grandi masse di persone. 
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concepita per forme di produzione e consumo senza li-
miti sono già una realtà da tempo, ma ora si tratta di co-
struire un soggetto umano che possa adeguarvisi in mo-
do sempre piú completo. 

Verso la fine degli anni Novanta, è stato abbozza-
to un progetto da parte di un consorzio Russia - Unione 
europea, che prevedeva l’allestimento e la messa in or-
bita di stazioni spaziali capaci di deviare la luce del so-
le verso il suolo terrestre. L’idea era quella di far viag-
giare un’intera catena di satelliti in orbite sincronizzate 
con il sole, a 17 000 metri di quota, dotandoli di riflet-
tori parabolici pieghevoli, fatti di materiale ultrasottile. 
Una volta raggiunta la piena estensione, pari a 200 metri 
di diametro, ogni satellite-specchio sarebbe stato in gra-
do di illuminare un’area della terra di sedici chilometri 
quadrati, con un’intensità quasi cento volte superiore 
a quella del chiaro di luna. La motivazione iniziale del 
progetto era quella di fornire l’illuminazione necessaria 
allo sfruttamento di risorse naturali e industriali situate 
in zone remote, nelle lunghe notti polari della Siberia e 
della Russia occidentale, affinché si potesse evitare di 
interrompere la produzione a cielo aperto. L’impresa, 
però, in seguito ha ampliato il progetto, offrendo la pos-
sibilità di illuminare intere aree urbane. Considerando 
che grazie a questa ipotesi sarebbe possibile ridurre i co-
sti energetici dovuti all’uso della luce elettrica, l’impre-
sa ha lanciato i propri servizi con lo slogan: «La luce del 
giorno, tutta la notte». Il progetto ha ricevuto un’aspra 
contestazione, immediata e generalizzata. La comunità 
scientifica vi si è opposta per via delle eventuali conse-
guenze sull’osservazione astronomica da terra. Studiosi 
e ambientalisti hanno segnalato i possibili danni fisiolo-
gici sia sugli animali sia sugli esseri umani, dal momento 
che la scomparsa di una regolare alternanza fra la notte 
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