ANTEPRIMA

Protasi e invocazione

Cantami, o diva, di Barbuglio. Si tratta di una frazione di Lendinara, provincia di Rovigo. Basta
un po’ di familiarita con il dialetto veneto per capire che la gl &€ sospetta, sicuramente alloglotta.
Non credo che Barbuglio i suoi abitanti I'abbiano mai chiamata cosi; avranno detto, diranno tutti,
Barbujo: e barbujo sarebbe poi in dialetto polesano il pennacchio in cima alla spiga (comune-
mente detta pannocchia) di granturco. Ma qui cominciano le complicazioni. Mio zio Renzo, scom-
parso nel 1986, ha studiato i registri parrocchiali: nascite, battesimi, matrimoni, morti. Ci ha
trovato che nel '500 qualcuno &€ migrato da Barbuglio ad Adria, e li hanno chiamati Barbujani.
Se non ricordo male, il primo Barbujani da lui rintracciato faceva il campanaro, in controtendenza
con i suoi discendenti attuali, poco avvezzi alle sagrestie. Oggi la i lunga del cognome & un ar-
caismo; e in effetti, man mano che qualche Barbujani cambiava residenza (Monza, Roma, Biella,
Zurigo...) occhialuti ufficiali dell’anagrafe si sono premurati di correggerla, sicché ci sono quelli
con lai lunga, in prevalenza ad Adria e dintorni, e quelli con la i normale, in prevalenza emigrati.
Ma esiste un’altra versione dei fatti, sempre collegata agli studi di mio zio Renzo. Enzo e Giorgio
Barbujani mi hanno regalato una stampa dell’albero genealogico, da cui si evince che loro e io
condividiamo un bisnonno, Antonio, ma non una bisnonna. Secondo voci che pero non trovano
conferma, Renzo alla fine sarebbe arrivato a concludere che in realta Barbuglio abbia preso nome
da noi, i barbuti: abili costruttori, arrivati in Polesine dalla Lombardia, e prima ancora dal sud
della Francia. In effetti, mio padre era ingegnere, ma io questa teoria non I'avevo mai sentita e
mio zio Renzo, se mai ha scritto queste cose, le ha lasciate in qualche posto che non conosciamo,
né Enzo né Giorgio né io.

Il capovolgimento di cause ed effetti, il toponimo che deriva dal cognome e non viceversa, ha
implicazioni interessanti, ma difficili da verificare e ancor pit da approfondire. Restiamo ai fatti:
per Barbuglio i nostri antenati ci sono pur passati, e io avevo cinque anni quando da Adria siamo
andati a stare a Ferrara: dall’altra parte del Po, ma sempre li vicino. Insomma, ci sono voluti
quattro secoli perché alcuni Barbujani percorressero 46 chilometri dal posto d’origine, a una
media di 100 metri 'anno, poco piu. Calcolando che da qui a meta del Cinquecento sono passate
una ventina di generazioni, se si sistemassero i venti antenati lungo questi 46 chilometri ce ne
sarebbe uno ogni 2300 metri. Sarei felice di mettermi in cammino per poter far due chiacchiere
con loro: mio padre Fernando (dove la citta finisce e cominciano i distributori di benzina), mio
nonno Gino (in localita Barco). Ma cosa sapremmo dirci anche solo io e il quadrisavolo Matteo
(poco oltre il ponte sul Po)? E pit semplice per le famiglie nobili: magari dell’avo esiste un ri-
tratto, o si sa che era il marchese tale caduto sul campo di talaltro. Il nome si carica di qualche
connotato; si pud provare una forma, indistinta, di familiarita. Ma per gli altri, per quasi tutti in
realta, il passato, il passato conoscibile, si ferma due generazioni fa: come molti, non credo di
aver mai saputo il nome di tutti i miei bisnonni. Eppure se sono qua lo devo a loro; se ho certi
occhi, o un certo naso, o un certo modo di pizzicarmi il naso quando cerco una parola, & da qual-
cuno di loro che proviene. Se potessimo incontrarci, ci capiremmo? Quanto indietro si potrebbe
risalire prima di trovarmi a pensare che farebbe lo stesso se quello li non fosse un mio antenato?
In realta, la sto facendo anche troppo semplice. Influenzati dalla prassi delle famiglie nobili, pen-
siamo le genealogie come linee rette che collegano il presente al passato, rigorosamente da figlio
maschio a genitore maschio; I’ho appena fatto anch’io, poche righe fa. Ma non funziona cosi: le
genealogie si diramano, si moltiplicano. Due genitori, quattro nonni, otto bisnonni, e ognuno di
loro aveva a sua volta otto bisnonni... Ritornare indietro di venti generazioni significa arrivare a
un tempo in cui avevamo 2 antenati (o qualcuno di meno: fidatevi), cioé (fidatevi) 1 milione: la
popolazione di Torino, su per giu. Dunque, il gia citato campanaro migrato da Barbuglio ad Adria
€ uno dei tanti antenati, anzi, tantissimi. Si sara sposato con una di Adria, e se non lui I'avra fat-
to suo figlio, e i loro figli con altri di Adria; un po’ alla volta, nel mio sangue (come si diceva un



tempo) o nel mio dna (come si dice oggi) il suo contributo e stato diluito fino a diventare un mi-
lionesimo del totale. Cosa ci resta in comune, a parte il cognome?

Pochissimo, dal punto di vista strettamente genetico. Ma molto, da altri punti di vista: se non
altro, siamo entrambi Barbujani, originari di Barbuglio, polesani, veneti, italofoni, italiani, europei
ed esseri umani. Vorrebbe dire che condividiamo una lingua, o almeno una qualche affinita lin-
guistica che renderebbe possibile comunicare; un paesaggio di terre basse, acque e canneti; il
senso di appartenenza a comunita piu grandi. Chissa se per la sua lontana discendenza questo
avo avra avuto qualche curiosita. Pero, a pensarci meglio, sarebbe poi tanto diverso se invece
del primo Barbujani storicamente documentato potessi far due chiacchiere con qualcun altro, o
altra, con cui condividessi qualche strumento linguistico e la reciproca curiosita? Quanto conta
davvero quel tanto o quel poco di bNA che mi proviene da lui? E mentre seguivo il filo di questi
pensieri ho trovato sul giornale una ricostruzione al computer del viso di Nerone, I'imperatore.
Sembrava simpatico, con quel sorrisetto che poteva anche essere non un sorrisetto perverso,
ma un sorriso e basta, di uno che dice: guardate, non sono tanto male come alcuni mi dipingono.
Quanto é importante guardarsi in faccia, eh?

Questo libro, in un certo senso, parla di quanto sia importante guardarsi in faccia. Letteralmente:
il nostro album di famiglia, i resti e i volti di chi & passato sul pianeta prima di noi, contengono
un messaggio che attraverso le generazioni € arrivato fino a qui, e racconta come eravamo.
Oggi, con la capacita che abbiamo acquisito di leggere a fondo il bNA di tante persone, passate
e presenti, e di interpretarne le differenze, quei resti ci danno un’idea delle migrazioni, degli
scambi, dei processi di adattamento all’lambiente che hanno fatto di noi quello che siamo.

Ma guardarsi in faccia vuol dire, secondo me, anche qualcosa di piu. Questo libro ha cominciato
a prendere forma nel periodo piu buio della pandemia da sARs-cov2, alla fine del 2020. Dopo
un’estate precariamente serena, nella quale in tanti si era pensato che il peggio fosse ormai alle
spalle, i contagi hanno ripreso a crescere: la cosiddetta seconda ondata. Dall’8 ottobre 2020 é
diventato obbligatorio portare la mascherina; dal 13 ottobre ristoranti, cinema, teatri hanno
ridotto le attivita, e alla fine del mese hanno dovuto chiudere; € diventato impossibile spostarsi
se non per gravi necessita. Alla fatica accumulata nella prima ondata, ancora non smaltita, si €
aggiunta la prospettiva di mesi durissimi da attraversare. In quei giorni mi telefona un caro
amico, Raffaele Ghirardi, responsabile del reparto Covid di un ospedale in provincia di Mantova;
ha bisogno di raccontare; lo ascolto; alla fine mi comunica, semplicemente, che sente di non
potercela fare.

Ce I'ha fatta, alla fine, Raffaele, come ce I'abbiamo fatta in tanti: a fatica, buttandoci sul lavoro,
annaspando, cercando di tenerci a galla. Ma qualcuno non ce I’'ha fatta. 1l 15 giugno 2020 &€ mor-
ta di Covid una persona che mi era cara, Giulio Giorello. Non eravamo propriamente amici; direi
che i nostri livelli di confidenza erano superiori ai nostri livelli di conoscenza reciproca; pero ave-
vamo tanti interessi in comune e ci piaceva chiacchierare di scienza. Nelle settimane in cui si
aspettava il comunicato delle cinque per sommare contagi e morti, e ogni volta il bilancio era
quello di un disastro aereo, le vittime della pandemia non erano persone, non erano Giulio Gio-
rello e tanti altri: erano diventate un numero, astratto. Penso fosse lo stesso per tutti. I morti
diventavano istantaneamente creature del passato, che si possono contare, non incontrare. Poi
un giornale pubblicava qualche foto, qualche storia: allora riuscivo, per un poco, a percepire la
portata spaventosa degli eventi. Giulio Giorello, Lidia Menapace, il regista Kim Ki-Duk, i miei
colleghi genetisti Luciano Terrenato e Michele Stanca, uno dei primi ad andarsene, il parrucchiere
all’angolo e sua moglie, che non mi hanno mai salutato anche se ci incontravamo tutti i giorni:
tutti loro sono, erano, figure familiari, perd smaterializzate nelle statistiche in cui venivano tra-
dotte dalle dimensioni dell’evento. Per pensarli bisognava fare uno sforzo: richiamare alla me-
moria i tratti del loro viso, riguardarli in faccia. E ho pensato che guardare in faccia, in qualche
modo, i nostri antenati, €, o sarebbe, un modo per guardare in faccia noi stessi, per specchiarci
in quello che eravamo e che siamo: anelli di una catena genealogica che proviene dalle profondita



del tempo e si estendera nel futuro, se non saremo cosi stupidi da comprometterla rendendo
inabitabile il pianeta Terra.

D’accordo, & un’idea strampalata: ma non poi cosi tanto. Se non i nomi, persi nei secoli, dei no-
stri antenati, qualcosa di loro la conosciamo. L’ho gia detto: le ossa fossilizzate e il DNA che oggi
spesso si riesce a estrarre da quelle ossa hanno tante storie da raccontarci. E poi, oggi esistono
artisti che si dedicano a ricostruire magnifiche immagini tridimensionali di questi antenati, con
le tecniche della polizia scientifica e naturalmente integrando le nostre conoscenze con la loro
immaginazione, dove necessario: i gemelli Adrie e Alfons Kennis, Elisabeth Daynés. Guardare in
faccia queste sculture € come attraversare un ponte, come stabilire un contatto, fragile ma pre-
zioso, con il nostro pedigree, con quello che eravamo migliaia o milioni di anni fa. La nostra cu-
riosita trova un oggetto grazie alla bravura degli artisti, e anche dei paleontologi che hanno dis-
seppllito e amorevolmente ricomposto vecchi scheletri e dei genetisti che spesso sono riusciti a
leggere il loro DNA; passando per i nostri occhi questo oggetto riprende le sembianze di essere
umano: piu concreto, piu soggetto a suscitare altre curiosita, qualche emozione. E magari viene
in mente anche di provare a immaginarsi le loro voci: se potessero, tanti anni dopo, farsi sentire,
commentare il loro insolito destino...



