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Burocratese 
Si deve poi soprattutto all’amministrazione, ma anche a giudici e avvocati, se forme fuori corso 
da un secolo nell’uso comune si affacciano ancora in testi che dovrebbero rivolgersi a tutti. 
Qualche esempio: all’uopo per perciò, per questo; apporre una firma per mettere una firma, 
firmare; condizione ostativa per ostacolo, impedimento; congresso, concubito o copula per 
rapporto sessuale; decesso o trapasso per morte (ma persone addette a call centers di necro-
logie suggeriscono anche dipartita, che sarebbe “più carino”); depennare per cancellare; de-
porre il vero per dire la verità; detenere per possedere, tenere, avere; di concerto con per 
d’accordo con; differimento per rinvio; differire per rinviare (cui semanticamente si connette 
soprassessorio, vocabolo restato misterioso anche per giuristi di chiara fama, poi registrato nel 
GRADIT 2007 data la sua diffusa presenza in atti e norme regionali); diniego per rifiuto; fare 
obbligo a chiunque di...per obbligare chiunque a...o chiunque deve...; fattispecie per caso; in 
ossequio o ottemperanza a per obbedendo a o seguendo; ingiunzione per ordine; istanza per 
richiesta; domanda, oblazione per pagamento; nonché per e; ottemperare a per rispettare, se-
guire (una norma). 
La mediocre leggibilità e comprensibilità dei testi normativi e giuridici e delle comunicazioni di 
amministrazioni ed enti pubblici è stata ed è oggetto di continui e faticosi tentativi di correzio-
ne, cominciati con la preparazione di un Codice di stile delle pubbliche amministrazioni, diffuso 
nel 1993 dal ministro della Funzione pubblica Sabino Cassese, e continuati con analisi e tenta-
tivi di spingere le amministrazioni alla chiarezza. Ma le difficoltà sono profonde. Lo scolastiche-
se e l’oscurità di norme e comunicazioni amministrative non avrebbero spazio se non facessero 
corpo con tradizioni radicate negli atteggiamenti della cultura intellettuale italiana. 
 
Terrore semantico: l'antilingua 
Siamo con ciò alle radici di quel “terrore semantico” che, come rilevava Italo Calvino negli anni 
Sessanta, ancora spingeva e forse spinge molti a evitare parole chiare, note, dirette, e a sosti-
tuirle con quei sinonimi meno chiari, meno noti, più ambigui evocati più su. È questo lo stile 
che Calvino chiamava antilingua. 
L’antilingua non ha immediatamente a che fare col persistente forte radicamento dell’italiano 
nella sua tradizione scritta e colta. È vero: l’80% del vocabolario di base italiano è già in Dan-
te, ma Dante parlava chiaro (quasi sempre, non sempre, come notò Carlo Cattaneo) nella 
Commedia ed è proprio la dominante chiarezza che, con la «larga memorabilità della terza ri-
ma» (Ignazio Baldelli), ne ha fatto fonte secolare e presente di lingua viva. Come nel 1966 dis-
se concisamente Eugenio Garin, Dante era popolare, le celebrazioni del centenario no. E un di-
fetto di popolarità corre in molta prosa e molto linguaggio formale italiano, eredità di un popolo 
che a lungo non ha parlato la stessa lingua che praticavano, almeno potenzialmente e nello 
scrivere, i ceti intellettuali e dirigenti. 
Gli sforzi indubbi che si vanno compiendo per liberare lo scrivere e il parlato formale dall’anti-
lingua e dal terrore semantico non sono stati ancora sufficienti. Si è qui cercato a mano a ma-
no di indicare le ragioni e di dar conto del profilarsi e affermarsi di una più cordiale colloquialità 
anche nello scrivere e Lorenzo Renzi ha di recente raccolto molti segni di ciò. 
 
Vocabolario rinnovato 
Il vocabolario fondamentale si è rinnovato in una misura che, nel confronto con i dati generali 
disponibili nei dizionari di frequenza di altre lingue e fasi, si può ritenere rilevante. Sono circa 
650 su 2.000 i lessemi usciti dal vocabolario fondamentale e discesi nella fascia di alto uso o 
ancora più in basso tra le decine di migliaia di lessemi di uso soltanto comune. Correlativamen-
te sono oltre 600 le nuove entrate. In gran parte (circa 450) provengono da quello che nei te-
sti anteriori al 1970 appartenevano già alla fascia di alto uso, circa 40 erano nella fascia dell’al-
ta disponibilità, 130 appartenevano al vocabolario comune, 14 sono esotismi, 7 sono neologi-
smi degli ultimi anni. Non siamo in presenza di un ciclone, ma certo di intensi moti convettivi. 



Escono dal vocabolario fondamentale e vanno nelle fasce di minor uso, tutt’altro però che ob-
solete, parecchie parole con referenti naturali concreti: barba, ginocchio, erba, foglia, ramo, 
pozzo, nuvola, sabbia, prato, pastore, ruota, tronco, stalla. Delle cose precise, concrete, amate 
da Calvino, si parla di meno, ne scrive di meno la stampa o la prosa letteraria. Il vocabolario di 
significato più astratto e generale si fa strada. 
Gli esotismi erano rari (per esempio bar o sport) nel vocabolario fondamentale. Sono diventati 
un manipolo più consistente: ok e okay (assenti però in letteratura e saggistica), design, copy-
right, software, designer, gay, sexy, hobby, band, share, killer, slogan. Novità assolute nel 
NVdB rispetto al LIF del 1970 sono ovviamente parole apparse a fine Novecento, come euro 
“moneta”, web, internet, post “testo postato in internet”, digitale “numerico, discreto”, cliccare, 
style. La penetrazione di esotismi attraverso tecnologie informatiche e della comunicazione si 
verifica anche nella fascia di alto uso, dove entrano offline (univerbato), CD, fan, fiction, tag, 
chat, game, network, font, spot, insieme a neologismi della comunicazione come tg, diretta, 
postare. 
Il linguista attento ai fatti morfologici strutturali noterà che molti vocaboli nuovi arrivati vanno 
a rafforzare la schiera dei sostantivi invariabili. Questa tendenza, già osservata (D’Achille, 
Thornton), si rafforza: foto e auto entrano tra i duemila fondamentali e il loro uso respinge a 
livelli di frequenza inferiori fotografia e automobile. 
 
Il trionfo della parolaccia 
Entrano tra i lessemi del vocabolario fondamentale (presenti non solo nel parlato) parecchie 
male parole. Trionfano in spettacoli, parlato e stampa, in parte anche in letteratura (la saggi-
stica per ora resiste). Eccole in ordine decrescente d’uso: cazzo, stronzo, coglione, cazzata, 
cagare e sfigato (entrambi i vocaboli dunque nella variante settentrionale sgradita a Nanni Mo-
retti), minchia, pisciare, cacca e l’univerbato fanculo. Alcune di queste parole già si erano af-
facciate nel linguaggio della comunicazione politica a largo raggio agli albori dell’età della Re-
pubblica con il movimento dell’Uq, l’Uomo qualunque, già evocato qui (cap. I), poi nel corso di 
aspri scontri negli anni Ottanta. 
Dagli anni Novanta sono comparse anche in interventi pubblici di leader di importanti partiti, 
che hanno evocato pregi del loro apparato sessuale, qualificato come coglioni i dissenzienti o 
battezzato, con un innovativo anglo-volgarismo, vaffaday le adunate dei loro propri seguaci. 
Il ricorso ostentato alle male parole non è certo la strada per arrivare a un linguaggio della 
comunicazione politica che sia nello stesso tempo preciso e però accessibile per il maggior nu-
mero di persone, comune e nello stesso tempo adeguato a un paese caratterizzato, come si è 
visto, da persistenti divari e differenze. Tuttavia, a modo suo, anch’esso testimonia della diffi-
coltà dell’impresa di trovare il modo di comunicare ampiamente nelle condizioni linguistiche e 
culturali italiane. Muoversi nella direzione di una minore formalità, lasciare sempre più da parte 
formule stereotipate, servirsi in misura crescente del vocabolario di base: queste vie più pro-
duttive sono state percorse sempre più spesso, dagli anni Novanta in poi, almeno dai leader 
più significativi e più consapevoli di quelle difficoltà d’una buona comunicazione e d’una buona 
politica ricordate già negli anni Settanta da Aldo Moro nel suo ultimo articolo scritto poco prima 
del suo sequestro e assassinio. 
 
Ipertrofia sinonimica 
Negli anni Dieci del secolo XXI anche per l’uso della lingua il paese sembra in magno discrimine 
rerum. L’ipertrofia sinonimica da terrore semantico, da appiccicature scolastiche e burocrati-
che, ancora non è eliminata. Essa si intreccia al tradizionale gusto per la variatio lessicale pre-
sente in chi scrive in italiano, anche in chi si sforza di evitare il “neolalismo” sbeffeggiato e 
condannato da Antonio Gramsci. E forse soprattutto si intreccia a fatti di struttura, come 
l’oggettiva complessità dell’organizzazione semantico-derivazionale del lessico italiano. Questa 
continua a manifestarsi e perfino si rafforza in forme diverse. Si è già detto della persistente 



incidenza di strutture latine, preromanze. Ma c’è altro. Per esempio più che in altre lingue, per 
un canino “di, del cane” o marino “di, del mare”, molti aggettivi di relazione e verbi correlati a 
sostantivi esprimono la relazione ricorrendo non a suffissi comuni, ma ripescando latinismi e 
latino-grecismi spesso rari che cancellano o relegano in accezioni metaforiche o particolari i vo-
caboli trasparentemente collegati alla base. E durano nello standard coppie sinonimiche, quasi 
allotropi semantici, derivanti da strati diversi della latinità (e la diversità iniziale ancora risuona 
in qualche sfumatura dell’uso), come abile e capace, assai e molto, buttare e gettare, cadere e 
cascare, dare e porgere, (di)scendere e calare, fallire e sbagliare, fuggire e scappare, iniziare e 
cominciare, premere e pigiare, restare e rimanere, tornare e ritornare, volgere e voltare o gira-
re. Sono parole a debole distinzione semantica ed egualmente presenti nell’uso come elementi 
del vocabolario di base e, spesso, fondamentale, coppie in cui il primo termine porta con sé 
una tonalità più neutra, pubblica se non elevata, mentre il secondo suona più popolare e fami-
liare. 
Gramsci, don Milani, Calvino non sono restati isolati nella loro richiesta di attenzione alla chia-
rezza espressiva anzitutto nel vocabolario. Ma la tentazione di ricorrere al sinonimo più colto o 
che suona tale pare tuttora scritta nel profondo stesso della lingua che usiamo. 
 
A tutta velocità 
Il cammino linguistico fatto nell’età della Repubblica perché l’intera popolazione acquistasse la 
capacità di intendersi con la stessa lingua nel parlare è stato grande e, mentre altrove l’ana-
logo cammino si è compiuto attraverso secoli, l’Italia della Repubblica lo ha percorso in pochi 
decenni. Ma nel parlare, nello scrivere e nel comprendere è ancora privilegio di pochi il posses-
so degli strumenti di cultura necessari a mettere pienamente a frutto le ricche e complesse ri-
sorse del patrimonio linguistico comune. 
 
Forti disparità 
Sotto la superficie della ormai larga convergenza verso una stessa lingua, si celano linee di 
frattura profonde che non passano più attraverso differenze regionali o di reddito, ma attraver-
so altre forti disparità: il divario nel rapporto con lettura e scrittura, nella capacità di accesso a 
capire o comporre testi scritti; il conseguente divario nell’accesso alla rete; la difficoltà di pa-
droneggiare concetti e ragionamenti di ordine statistico, matematico e scientifico; infine le di-
versità di reali competenze anche a parità di livelli formali di istruzione. È inevitabile che tali 
disparità si riflettano negli usi della lingua comune. Chi ritiene che, come del sabato dice il 
Vangelo (Mc. 2, 27), così le lingue siano fatte per gli uomini e non gli uomini per le lingue, chi 
ricorda, con l’antico Orazio (Ars poetica, vv. 68-69), che mortalia facta peribunt, nedum ser-
monis stet honos et gratia vivax, “morranno le opere dei mortali, né sopravvive la gloria e la 
viva grazia del parlare”, è portato coerentemente a preoccuparsi, più che di singole sciatterie 
linguistiche, delle difficoltà dei parlanti e, quindi, di queste fratture nella comunità italiana che 
impacciano per molti l’uso pienamente competente del linguaggio e non danno a tutte e tutti 
l’eguaglianza sostanziale richiesta dall’art. 3, comma 2 della Costituzione. Ma forse anche chi 
professa amore per la lingua italiana in sé dovrebbe intendere che essa tanto più e meglio si 
consolida nelle sue forme e regole quanto più si colmino e sanino le fratture che si sono qui ri-
cordate e quanto più si rimuovano gli ostacoli che impediscono a troppi di padroneggiare con 
pienezza la lingua comune. 
Fratture e ostacoli che si profilano negli anni recenti non sono insuperabili. Se essi si profilano 
ciò accade perché nei quasi settant’anni di vita l’Italia della Repubblica, cioè l’insieme della po-
polazione che la compone, ha superato quelle assai maggiori disparità che, come si è ricordato 
nei primi due capitoli, ne contrassegnavano la vita all’inizio del suo cammino: le rovine non so-
lo materiali lasciate dall’età monarchica e fascista, dalla guerra perduta e dalla guerra civile, la 
bassa scolarità, l’estraneità di due terzi della popolazione all’uso attivo della lingua comune, 
l’orizzonte linguistico e culturale frantumato per la maggior parte nell’uso esclusivo di dialetti di 



raggio locale, il disprezzo per questi dialetti da parte di un ceto colto largamente chiuso in se 
stesso, nel suo dominante arroccamento oligarchico, e la conseguente prevalente lontananza 
dell’uso della lingua comune dai temi e dagli stili delle scienze, del pensiero e della cultura eu-
ropei. 
L’Italia linguistica della Repubblica ha saputo lasciarsi alle spalle quelle fratture e disparità. Va-
ste masse, prima escluse, si sono impadronite per il 95% dell’uso dell’italiano pur conservando 
al 60% l’uso alternativo e non più esclusivo di uno dei dialetti. Come si è già ricordato, le po-
polazioni vissute in Italia dalla protostoria fino alla metà del Novecento mai avevano conosciu-
to una simile convergenza verso una stessa lingua comune. 
 
La forza attrattiva dell'italiano 
La forza attrattiva dell’uso ormai dominante pare far presa anche sui gruppi di immigrati d’altra 
lingua, come già si è ricordato (cap. III, pp. 66-67). Ma gli stranieri immigrati non sono i soli 
ad accostarsi all’italiano per apprenderlo. A parte l’antica presenza di italiano e veneto nella 
Penisola balcanica e nell’Impero ottomano e l’uso già tardomedievale come “lingua franca” 
nell’area mediterranea orientale, nel vasto mercato delle lingue l’italiano come lingua straniera 
da apprendere e coltivare vanta una lunga tradizione. Rafforzata nel secolo post-unitario dalla 
presenza di milioni di oriundi italiani specialmente in Usa, Canada, Brasile, Argentina, dal Rina-
scimento a oggi è stata alimentata dal combinarsi di vari fattori. Uno, a lungo misconosciuto, è 
stato e ancora resta l’uso dell’italiano come effettiva lingua ufficiale della Chiesa cattolica ro-
mana, come lingua dei discorsi pubblici dei suoi pontefici, inclusi quelli di diversa lingua nativa, 
e lingua del suo clero sparso nel mondo. Altri fattori meglio conosciuti sono stati e sono fattori 
elitari: l’amore per la musica, specialmente il melodramma, per le arti fiorite in Italia, per il 
mondo antico e le sue vestigia concentrate su suolo italiano. Certo ha operato sulla lingua più 
affine e simile al latino anche il riverbero della diffusa conoscenza e, fino all’Ottocento, della 
pratica attiva dell’antica lingua di Roma tra le classi colte dell’intera Europa. A questi fattori 
tradizionali negli ultimi decenni se ne sono aggiunti altri, dal cinema alla moda e al design, 
all’interscambio economico, tutti direttamente o indirettamente connessi alla crescita e al con-
solidamento dell’uso dell’italiano da parte dell’intera comunità nazionale. 
 
L'italiano sta bene, gli italiani meno 
Non l’italiano, dunque, come lingua en soi-même sta male, come ogni tanto qualcuno ha detto, 
ma stanno male, quanto a diffuse capacità di cultura, troppi italiani che, comunque, finalmente 
lo parlano, anche se non dotati di strumentazione sufficiente. Rispetto alla metà del secolo XX, 
l’espansione della capacità d’uso dell’italiano e il suo largo impiego in ogni circostanza del vive-
re sono dati certi in questi decenni. E si intende dunque bene che, pur al prezzo di incompe-
tenti sciatterie di molti, intorno al vocabolario fondamentale e di base d’antica tradizione il les-
sico italiano comune si sia arricchito e integrato e si sia esteso ad abbracciare nuovi domini. Gli 
italiani, in una misura prima ignota, si sono messi in grado di parlare con la loro lingua in mo-
do univoco anche della quotidianità e anche, abbiamo visto, di tecnologie e di scienze. L’italia-
no ha mostrato e mostra oggi di poter essere lingua degna dell’uso che ne fecero in passato 
Leonardo, Galilei, Spallanzani e sono tornati a farne matematici e scienziati di rango interna-
zionale nel corso degli ultimi decenni. 
Nelle fabbriche e nei commerci, nelle industrie, nelle scuole, nei laboratori, nelle università, 
nelle redazioni di giornali e periodici seri, che pure vi sono, nelle case editrici, nelle imprese, 
nei centri di ricerca, mentre base economica, reddito e attività produttive si andavano spo-
stando dall’agricoltura all’industria e poi, con gli anni Settanta, ai servizi di intermediazione 
tecnologicamente più evoluti, nell’Italia della Repubblica e delle istituzioni democratiche è stato 
fatto anno dopo anno un immenso lavoro non solo di impossessamento della lingua comune, 
diventata ormai veramente tale almeno nel suo nucleo, ma anche di accrescimento e amplia-
mento dei campi semantici e piani del contenuto dicibili e articolabili in buona lingua italiana, 



magari arricchendo di nuovi sensi le stesse parole di Dante, restate quasi tutte vive e comuni 
nel cuore del cuore del nostro parlare. L’uso dell’italiano si è esteso ad abbracciare da una par-
te la quotidianità e gli affetti, dall’altra i contenuti delle scienze e delle tecniche. E proprio que-
sto ha certamente aiutato alcuni dei maggiori poeti e prosatori del secondo Novecento, Gadda 
e Montale, Sciascia, Primo Levi e Calvino, e gli altri studiati nel Primo tesoro, a saper portare 
nei loro testi contenuti e parole delle scienze e delle tecniche. Nell’undicesimo secolo della sua 
vita, l’italiano col suo lessico è tornato a offrirsi, a chi lo parla con consapevolezza, per essere 
utilizzato e utilizzabile anche nel colloquiare a tutto campo con il mondo tecnologico e indu-
striale, scientifico, filosofico e civile moderno. 
 
Percorsi per superare fratture e disparità 
Fratture e disparità secolari sono state superate. Fratture e disparità oggi ancora evidenti po-
tranno esserlo. Un innalzamento quantitativo e qualitativo dei livelli di istruzione delle giovani 
generazioni e degli adulti, la promozione della lettura e del bisogno di leggere e di informarsi in 
modo non effimero, lo sviluppo di stili di vita che favoriscano il bisogno e l’apprezzamento della 
cultura intellettuale, dei saperi, delle scienze: sono questi gli efficaci percorsi che altre società 
in Europa e nel mondo hanno imboccato e stanno seguendo per superare quegli ostacoli e 
quelle fratture. Ciò può diventare possibile anche in Italia. È un impegno più lungo e faticoso di 
qualche lamento o predica contro questo o quel malvezzo linguistico, ma è l’unica via per mi-
gliorare realmente la condizione linguistica di tutta la popolazione. Del resto, mettersi su que-
sta via è un impegno che sta dinanzi al paese non solo per motivi linguistici e culturali. Lin-
guaggio e cultura sono fattori primari nella vita di un paese. Nelle librerie, nelle biblioteche, 
nelle scuole, nei teatri, nei corsi per adulti, nel modo di fare e ricevere informazione si può 
combattere la buona battaglia per migliorare le condizioni linguistiche e non solo linguistiche 
dell’Italia». 
 
Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia repubblicana 
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Tullio De Mauro, Fedeli: 
 

"Profondo dispiacere per la sua morte. Grazie per la passione e  
l'impegno a favore delle nuove generazioni e della cultura italiana" 

 
 

La Ministra dell'Istruzione, dell'Università e della Ricerca, Valeria Fedeli, esprime 
"profondo dispiacere" per la scomparsa del professor Tullio De Mauro, linguista di fa-
ma internazionale e docente universitario, Ministro della Pubblica Istruzione dal 2000 
al 2001, morto oggi all'età di 84 anni. 

"De Mauro oggi se n'è andato, ma quello che ha fatto per la lingua e la cultura ita-
liana non passerà. Voglio salutarlo non con un addio, ma con un grazie. Grazie per 
aver lavorato con passione veramente civile, un aggettivo che molto amava, a contat-
to con le nuove generazioni; grazie per aver avuto la determinazione di costruire ed 
esaltare l'identità culturale del nostro Paese; grazie per avere avuto il coraggio di con-
tinuare a riformare il nostro sistema d'istruzione per dare respiro alle ambizioni di fu-
turo dei giovani; grazie, infine, per essersi dedicato per decenni all'educazione lingui-
stica di tantissime generazioni di italiane e italiani". 

Fondamentale il suo contributo nello studio della lingua italiana, dalla Storia lingui-
stica dell'Italia unita al Grande dizionario italiano dell'uso. Oltre ad essere stato Mini-
stro della Pubblica Istruzione, era stato componente della cosiddetta Commissione 
Brocca, istituita nel 1988 per la ristrutturazione dei piani di studio sia del biennio sia, 
in seguito, del triennio superiore. Durante l'incarico di Ministro, in ideale prosecuzione 
di quanti lo avevano preceduto, si era occupato attivamente di completare il disegno 
riformatore sul riordino dei cicli. 

"L'eredità di De Mauro – continua Fedeli - è viva tra gli studenti e i docenti della 
scuola italiana, nel mondo universitario e in quello della ricerca dove ha apportato 
contributi assolutamente fondamentali. È viva nella nostra vita di tutti i giorni. È viva 
e profondamente radicata, perché ormai parte costitutiva del nostro patrimonio cultu-
rale. Continueremo a lavorare per mantenerla tale a beneficio delle nuove generazio-
ni, affinché la sua passione e il suo impegno non vengano mai dispersi". 
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Tullio De Mauro: morto il linguista senza telefonino 
che studiava l’analfabetismo di ritorno 
 
“Dopo avere acquisito buoni, talora eccellenti livelli diliteracy e numeracy in età scolastica, in 
età adulta le popolazioni sono esposte al rischio della regressione verso livelli assai bassi di al-
fabetizzazione a causa di stili di vita che allontanano dalla pratica e dall’interesse per la lettura 
o la comprensione di cifre, tabelle, percentuali”, spiegava in un’intervista del 2014 il professore 
ed ex ministro, scomparso a 84 anni 
 
Davide Turrini 
 
 

Chi ha conosciuto Tullio De Mauro, morto a Roma ad 84 anni, lungo il “secolo breve” di 
un’Italia arretrata e rinata grazie al rinnovato apprendimento della lingua italiana nel dopo-
guerra, ha sempre ricordato come il professore, che di sintassi, parole e del loro senso aveva 
edotto il nostro paese, non avesse mai acquistato e comunicato con un telefonino. Nessun vez-
zo anticonsumistico. Solo un semplice ragionamento filosofico: a non esserne schiavi si guada-
gna tempo, altrimenti “le sollecitazioni alle conversazioni sarebbero tante”. Linguista attento e 
scrupoloso, sorta di antropologo del sapere con l’obiettivo di comprendere soprattutto l’impatto 
sociale che la lingua aveva tra gli italiani, De Mauro, padre chimico e madre matematica, era 
nato a Torre Annunziata nel 1932. Studi ginnasiali al Giulio Cesare di Roma, laureato in Lettere 
Classiche sempre a Roma nel 1956, iniziò la sua reale carriera accademica come professore in-
caricato di Filosofia del linguaggio nella Facoltà di lettere dell’Università di Roma nel 1961, poi 
nel 1967 vincitore del primo concorso di Linguistica Generale con insegnamento all’ateneo di 
Palermo. Per riportare ogni incarico universitario avuto in 50 anni di carriera ci vorrebbe 
un’enciclopedia. Ci limitiamo a ricordare che dal 1974 al 1996 è stato ordinario di Filosofia del 
linguaggio nella Facoltà di lettere e filosofia dell’Università di Roma La Sapienza. 

Fondamentali i due volumi Storia linguistica dell’Italia unita (prima edizione nel 1963 per La-
terza) e poi il più esauriente lemmario della nostra lingua, il Grande dizionario italiano dell’uso 
(1999, Utet), ampio progetto di sei volumi curato da De Mauro. Poi ancora di recente Storia 
linguistica dell’Italia repubblicana (Laterza, Bari 2014) dove si analizzano nuovamente i pro-
blematici dati riferiti all’analfabetismo strutturale (totale incapacità di decifrare uno scritto) e 
soprattutto di quello funzionale (incapacità di passare dalla decifrazione e faticosa lettura alla 
comprensione di un testo anche semplice) nell’arco degli ultimi 50 anni in Italia, tema appro-
fondito dal linguista in molte sue opere. 

“Dopo avere acquisito buoni, talora eccellenti livelli diliteracy e numeracy in età scolastica, 
in età adulta le popolazioni sono esposte al rischio della regressione verso livelli assai bassi di 
alfabetizzazione a causa di stili di vita che allontanano dalla pratica e dall’interesse per la lettu-
ra o la comprensione di cifre, tabelle, percentuali”, spiegava in un’intervista del 2014 De Mau-
ro. 

“Ci si chiude nel proprio particolare, si sopravvive più che vivere e le eventuali buone capa-
cità giovanili progressivamente si atrofizzano e, se siamo in queste condizioni, rischiamo di di-
ventare, come diceva Leonardo da Vinci, transiti di cibo più che di conoscenze, idee, sentimenti 
di partecipazione solidale”. Nel 2012 chiacchierando con Bruno Simili de Il Mulino parlava di 
“dati catastrofici per l’Italia (…) osservando il comportamento dinanzi a sei questionari graduati 
– uno di primo accesso e poi cinque di crescente complessità – e vedendo come gli interpellati 



rispondono, se rispondono, a richieste di esibire capacità di lettura e comprensione, scrittura e 
calcolo”. “Un 5% della popolazione adulta in età di lavoro – quindi non vecchietti e vecchiette, 
ma persone tra i 14 e i 65 anni – non è in grado di accedere neppure alla lettura dei questiona-
ri perché gli manca la capacità di verificare il valore delle lettere che ha sotto il naso”, afferma-
va il professore. “Poi c’è un altro 38% che identifica il valore delle lettere ma non legge. E già 
siamo oltre il 40%. Si aggiunge ancora un altro 33% che invece legge il questionario al primo 
livello; e al secondo livello, dove le frasi si complicano un po’, si perde e si smarrisce: è la fa-
scia definita pudicamente a rischio di analfabetismo. Si tratta di persone che non riescono a 
prendere un giornale o a leggere un avviso al pubblico. E così siamo ai tre quarti della popola-
zione. (…) Così facendo, si arriva alla conclusione che solo il 20% della popolazione adulta ita-
liana è in grado di orientarsi nella società contemporanea: nella vita della società contempora-
nea, non nei suoi problemi, beninteso”. 

Liberale e laico, De Mauro divenne consigliere della Regione Lazio come indipendente nelle 
liste del Pci tra il 1975 e il 1980, poi assessore alla cultura nel biennio 1976-77. Dal 26 aprile 
2000 al 12 giugno 2001 è stato ministro della Pubblica Istruzione nel secondo governo Amato, 
con i voti del centrosinistra ulivista nella sua parabola governativa discendente. La querelle po-
litica attorno al fratello Mauro, volontario della X Mas, aderente alla Repubblica di Salò, poi 
prosciolto in Cassazione nel 1949 dall’accusa di crimini di guerra, lo vide sempre silenziosa-
mente defilato rispetto alla febbrilità della cronaca. Affare che si complicò quando Mauro De 
Mauro, divenuto giornalista per il quotidiano «L’Ora» di Palermo, si occupò nel 1970 nuova-
mente del caso Mattei su richiesta del regista Francesco Rosi, dopo che nel 1962 aveva appro-
fondito la strana fine dell’ex partigiano democristiano alla guida dell’Eni. De Mauro scomparì il 
16 settembre 1970 e il suo corpo non venne mai ritrovato. Recentemente Totò Riina è stato 
assolto dall’accusa di mandante del rapimento e dell’omicidio del giornalista. “Mauro, che stava 
appunto lavorando al materiale per il film di Rosi su Mattei, commise un errore frutto della sua 
ingenuità”, raccontò Tullio nel 2013 al «Corriere della sera». “Disse a noi familiari e a molti, 
forse troppi amici, che aveva una notizia bomba, qualcosa di grande, enorme… Fu un clamoro-
so sbaglio, soprattutto in una città come Palermo. Leonardo Sciascia sintetizzò così: aveva det-
to le cose giuste alle persone sbagliate”. 

Tullio De Mauro è stato socio ordinario dell’Accademia della Crusca e dal novembre 2007 ha 
diretto la Fondazione Bellonci presiedendo il comitato direttivo del Premio Strega. Sempre at-
tento e guizzante nel riportare all’ordine e alla radice del problema ogni questione semantica 
della lingua italiana anche quando il rischio era quello dell’impopolarità. Davvero significativa la 
puntualizzazione che ricordiamo in almeno due occasioni recenti in cui ha dialogato di riforma 
dell’istruzione e memoria storica dell’Italia. A proposito dell’ex premier Renzi e della Buona 
Scuola esordì in un’intervista così: “Il primo abuso è la parola riforma. Ormai si usa per il più 
banale provvedimento”. O ancora sempre sul mistero sorto attorno alla fine del fratello Mauro: 
“Ecco, attenzione… non vorrei fare qui il linguista puntiglioso, ma suggerirei caldamente in fu-
turo di non scrivere mai più ‘tragico incidente’ parlando di Mattei. Sarebbe una pia finzione. Fu 
un omicidio deliberato”. 
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È morto Tullio De Mauro, aveva 84 anni 
 
Linguista e docente universitario, è stato ministro della pubblica istruzione dal 2000 al 2001. 
 
 

È morto nella sua casa di Roma Tullio De Mauro. Linguista, docente universitario, autore tra 
l’altro del Grande dizionario italiano dell’uso e della Storia linguistica dell’Italia unita, aveva 84 
anni. Ministro della pubblica Istruzione dal 2000 al 2001, durante il Governo Amato II, era pre-
sidente della Fondazione Bellonci, che organizza il premio Strega. 

A dare la notizia il sito di Internazionale, settimanale diretto dal figlio Giovanni, con cui col-
laborava con le rubriche La parola, dal 2006, e Scuole, dal 2008. Gli ultimi articoli a dicembre: 
Occhio alla media superiore e Il Nuovo vocabolario di base della lingua italiana, dedicato alla 
pubblicazione della nuova versione del testo uscito in una prima versione nel 1980, come ap-
pendice al suo libro Guida all’uso delle parole. 

Nato a Torre Annunziata il 31 marzo 1932, Tullio de Mauro, si era laureato in Lettere classi-
che. Ha insegnato nelle università di Napoli, Chieti, Palermo e Salerno. Docente di Filosofia del 
linguaggio alla Sapienza di Roma, è stato poi ordinario di Linguistica generale presso la stessa 
università. Nel 1966 è stato tra i fondatori della Società di linguistica italiana, di cui è stato an-
che presidente (1969-73). È stato consigliere della Regione Lazio (1975-80), membro del Con-
siglio di amministrazione dell’Università di Roma (1981-85), delegato per la didattica del retto-
re (1986-88) e presidente dell’Istituzione biblioteche e centri culturali di Roma (1996-97). Dal 
2000 al 2001 è stato ministro della Pubblica Istruzione nel governo Amato. Nel 2001 è stato 
nominato dal Presidente della Repubblica Cavaliere di Gran Croce al Merito della Repubblica 
Italiana. Per l’insieme delle sue attività di ricerca, l’accademia nazionale dei Lincei gli ha attri-
buito nel 2006 il premio della Presidenza della Repubblica. Nel 2008 gli è stato conferito 
l’Honorary Doctorate dall’Università di Waseda (Tokyo). 
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Cosa mi ha insegnato il maestro De Mauro 
 
Marco Rossi Doria 
 
 

La morte di Tullio De Mauro — per migliaia di persone di scuola — suscita un sentimento di 
grande perdita e, insieme, di riconoscenza e gratitudine. È stato per tanti di noi un maestro. 
Noi giovani insegnanti degli anni Settanta e Ottanta eravamo "presi in mezzo" tra il dialetto, 
spesso vivissimo, dei nostri ragazzini poveri, che dava vita ai loro sogni e alle mille vicende 
dell'esperienza quotidiana e la urgenza di insegnare bene l'Italiano perché era — lo sapevamo 
— la vera porta verso il mondo, il sapere in ogni disciplina, l'emancipazione da una marginalità 
che minacciava di essere per tutta la vita. Noi volevamo dare piena dignità all'una e all'altra 
cosa. Per questo, leggere quel capolavoro che è la Storia linguistica dell'Italia unita è stato co-
me una mano che ti accompagna e ti fa mettere insieme, ogni giorno in classe, lingua e vita. 

Questo è stato grazie a quella rarissima qualità di un grande accademico che ha sempre la-
vorato con la scuola di ogni giorno, la scuola dell'infanzia, primaria, media. Su un piano di as-
soluta, naturale parità. E oggi ancor più proviamo riconoscenza — in questo tempo di troppe 
parole vaghe — per il suo parlare e scrivere tanto rigoroso quanto comprensibile a tutti e ogni 
volta costruttivo, ironico, divertente. E ci mancherà la passione civile incrollabile che gli faceva 
ripetere che avrebbe voluto avere «una voce ben più tonante» per denunciare la tragedia rap-
presentata da ciò che egli chiamava la de-alfabetizzazione degli italiani che è il grande, cre-
scente vuoto che sta alla base della crisi politica, economica, sociale e etica che viviamo. 

Una parte grande della sua passione di intellettuale che pensa alla politica come autentico 
servizio, Tullio la ha dedicata alla difesa della scuola della Repubblica nel nome dell'articolo 3 
della Costituzione. Perché riconosceva nella scuola la più grande arena nella battaglia per l'e-
guaglianza. 

Ricordo quando venne, da ministro, nelle aule della scuola "Pasquale Scura" nel mezzo dei 
Quartieri Spagnoli di Napoli per sostenere il nostro sperimento di scuola di seconda opportuni-
tà, Chance: «Sono venuto a capire cosa state combinando qui e se ci può essere utile, per tut-
ti». Lo ricordo in piedi, a parlare, anche in dialetto, a tu per tu, faccia faccia, con i ragazzi, il 
suo sedersi, non badando ai tempi della visita ministeriale, con noi tutti — docenti, dirigente, 
bidelle, mamme, educatori — per ascoltare a lungo e capire come generalizzare il nostro pro-
gramma d'azione, per riportare a scuola chi era già fuori. 

Tullio non si è mai rassegnato alla marginalizzazione dei ragazzi poveri e alla caduta della 
funzione di promozione culturale e sociale della nostra scuola, anche nel confronto internazio-
nale. La sua severa e informata indignazione non era solo perché la de-alfabetizzazione funzio-
nale di troppa parte della popolazione è un danno per il Paese; Tullio sapeva davvero bene che 
era, al tempo stesso, un danno per quel ragazzo lì, per la sua vita. E per questo si batteva per 
una scuola pubblica davvero capace di accompagnare tutti ma soprattutto ciascuno. 
 
 
L'autore è insegnante e politico già sottosegretario all'Istruzione 
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La mente e lo spirito 
 
Stefano Bartezzaghi 
 
 

Si sporse dalla sua sedia e mi parlò lontano dal microfono. Di fronte a noi, cinquecento in-
segnanti seguivano una tavola rotonda su lingua italiana e comprensione del testo; si stava 
avvicinando il momento topico delle domande ai relatori. A bassa voce, mi disse così: «Sei il 
moderatore di questo incontro. Prima di dare la parola al pubblico ti suggerirei di ricordare che 
per "domanda" si intende una (e una sola) frase, seguita da un punto interrogativo». 

Ovviamente lo feci, ovviamente non servì a nulla (con un saluto alla «comprensione del te-
sto»), se non a confermarmi quello che avevo intuito la prima volta che incontrai Tullio De 
Mauro (si era casualmente seduto vicino a me in treno): era un uomo eminentemente spirito-
so.  

Dalla sua Storia linguistica dell'Italia unita del 1963 all'edizione del Corso di linguistica gene-
rale di Ferdinand de Saussure, dall'idea della collana dei Libri di Base per gli Editori Riuniti al 
suo Grande dizionario italiano dell'uso (Utet), dall'attività accademica a quella politica, i meriti 
della sua attività scientifica, divulgativa, sociale e istituzionali andranno valutati assieme ai li-
miti.  

Ma nel frattempo a me non sfugge che la dolorosa notizia è arrivata il 5 gennaio, il giorno in 
cui Umberto Eco avrebbe compiuto 85 anni. Anche lui del 1932, De Mauro li avrebbe compiuto 
a marzo. Erano coetanei, oltre che amici e spesso complici, questi due punti di riferimento di 
mezzo secolo abbondante di cultura italiana. 

Linguaggi e comunicazione erano per entrambi oggetti di sguardo disciplinare, ma anche di 
rapporto con società, politica, filosofia, scienza, didattica. Per entrambi il grado di diffusione 
della cultura era un indice sicuro di civiltà e per entrambi il sense of humour era un indice sicu-
ro di propria versatilità mentale.  

Nel libro-intervista La cultura degli italiani con Francesco Erbani, De Mauro cita un dato che 
dà da pensare. In passato, il grado individuale di cultura era in rapporto diretto con il reddito 
della famiglia di origine. Oggi è invece in rapporto con il numero di libri presenti nella casa in 
cui si è nati. Forse è stata proprio la capacità di cercare dati come questo, e interpretarli, a fa-
re in modo che figure come quella di Tullio De Mauro abbiano rivestito un ruolo in cui oggi ap-
paiono insostituibili. Gli intellettuali non si distinguono per serietà. Si distinguono per le frasi 
alla cui fine aggiungono un punto interrogativo e per quelle nuove, con cui hanno saputo ri-
spondere. 
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Giuliano Amato. “Un ministro professore che non fu 
mai elitario” 
 
Il premier che nel 2000 lo chiamò alla guida della Pubblica Istruzione rievoca quei 
giorni “Quanti tormenti sulla riforma universitaria” 
 
A sinistra solo lui comprese l'importanza della televisione come strumento di formazione lingui-
stica e identitaria 
 
Alberto D’Argenio 
 
 
«Un intellettuale di sinistra non elitario, un ministro dalla sensibilità istituzionale unica, un ami-
co da tempo immemorabile». Tullio De Mauro viene ricordato così da Giuliano Amato, l'uomo 
che da presidente del Consiglio volle il celebre linguista al suo fianco come ministro della Pub-
blica istruzione nel governo 2000-2001. La voce di Amato è addolorata: «La notizia della sua 
scomparsa mi ha molto turbato — racconta quasi sussurrando — con Tullio ci eravamo visti 
due o tre settimane fa per presentare un libro ed ero stato felice di vedere quanto fosse vivace 
e come sempre limpido nel parlare del tema che amava di più, la lingua italiana. Leggere a po-
che settimane di distanza la notizia della sua scomparsa è sconvolgente». 
 
Presidente, a suo modo di vedere qual'era la cifra del Tullio De Mauro intellettuale? 
«Io lo conoscevo da un numero immemorabile di anni, non ricordo nemmeno da quando, e ho 
sempre apprezzato il professore di lingua e di letteratura che, a differenza di molti intellettuali 
di sinistra, non aveva nulla di elitario». 
 
Cosa intende per non elitario? 
«Voglio dire che apprezzare la televisione a suo tempo non era affatto di sinistra, però capire 
che per milioni di italiani quello era un veicolo di formazione linguistica e quindi identitario per 
gli italiani secondo me di sinistra lo era e solo lui lo capì. Solo lui vide nella televisione il com-
pletamento dell'opera della scuola nel formare gli italiani e la nostra lingua ». 
 
Qual'è invece il suo ricordo del De Mauro ministro della Pubblica istruzione nel governo da lei 
presieduto? 
«Lui fu un ministro professore, del resto l'Italia aveva una sia pur limitata tradizione di ministri 
grandi uomini di lettere a partire da Francesco De Sanctis, Benedetto Croce e Giovanni Gentile. 
Lui si inseriva in questo piccolo lotto». 
 
E come si muoveva l'intellettuale nell'universo della politica? 
«Da uno così magari ti potresti aspettare che con l'autorevolezza che ha nel mondo accademi-
co e letterario stia sulle sue, guardi la gente dall'alto in basso. Ma lui no, lui era tutto il contra-
rio ». 
 
Qual'è l'atteggiamento per il quale lo ricorda in quei due anni di governo vissuti insieme? 
«Io che gli ero amico da anni ero stupito di vederlo arrivare nel mio ufficio a Palazzo Chigi mol-
to di frequente per discutere con me decisioni che doveva prendere e che secondo lui avevano 



un risvolto di politica generale e per questo dovevano essere rimesse al presidente del Consi-
glio. Raramente ho trovato tanta sensibilità istituzionale, oltretutto in una persona dalla quale 
ci si poteva anche aspettare il contrario. Ma ho un altro ricordo che non ho mai raccontato a 
nessuno». 
 
Prego, racconti pure. 
«Nei mesi del governo vivemmo insieme una specie di tormento perché il suo predecessore 
Luigi Berlinguer, che era uno stimato amico di entrambi, aveva impostato attraverso una legge 
delega il nuovo sistema universitario della laurea breve, il tre più due. Noi dovevamo attuarla 
altrimenti scadeva il termine. Da un lato sentivamo la responsabilità di trasformarla in realtà, 
dall'altro nessuno di noi due era convinto che il tre più due applicato a tutte le facoltà avrebbe 
funzionato. Ad esempio, eravamo certi che sarebbe andato bene a ingegneria, ma non erava-
mo altrettanto convinti sulle scienze sociali. Tuttavia non avevamo il tempo per rendere il si-
stema facoltativo ». 
 
Come usciste dal travaglio? 
«Passammo tanto tempo a discutere e infine decidemmo che l'avremmo attuato com'era. Poi 
fortunatamente dopo il sistema è stato reso flessibile». 
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Alberto Asor Rosa. “Il mio geniale e ironico compa-
gno di scrivania” 
 
“Quando lessi il suo primo saggio dattiloscritto compresi che avrebbe rivoluzionato il 
sistema”. Un’amicizia intellettuale nata alla Sapienza. 
 
Non si limitava al ragionamento teorico: sapeva che senza una reale alfabetizzazione non esi-
ste democrazia. 
 
Simonetta Fiori 
 
 
Quando muore un amico è difficile trovare le parole. Al telefono Alberto Asor Rosa fa fatica, 
l'emozione del ricordo a tratti sovrasta il ragionamento distaccato. Quasi coetanei, lui e Tullio 
De Mauro hanno attraversato insieme mezzo secolo di storia culturale. «Compagni dello stesso 
banco », diceva spiritosamente De Mauro alludendo a un periodo alla Sapienza in cui da pro-
fessori erano costretti a condividere la stessa scrivania e dunque ad alternare la seduta. «Ci 
siamo conosciuti negli anni Cinquanta all'Università di Roma: Tullio allievo del grande linguista 
Antonino Pagliaro, io di Natalino Sapegno. Mi sembrava più scafato di me: giovanissimo e già 
autorevole». 
 
Politicamente eravate distanti. 
«Sì, io stavo con i socialcomunisti di Rinascita, mentre Tullio partecipava all'Unione Goliardica 
di orientamento liberaldemocratico. Ma questa differente radice politica non ci ha impedito ne-
gli ultimi anni di arrivare a conclusioni simili». 
 
Quali? 
«Che forse ci eravamo fatti troppe illusioni sulle sorti del paese e molti dei nostri sforzi sono 
risultati vani». 
 
Il libro che ne rivelò il profilo intellettuale fu nel 1963 la "Storia linguistica dell'Italia unita". Si 
ricorda che impressione le fece? 
«Tullio aveva appena 31 anni. Me lo diede da leggere in dattiloscritto. Io ebbi la netta impres-
sione di trovarmi tra le mani una di quelle opere che cambiano il "sistema". Fino a quel mo-
mento le storie linguistiche erano storia dei cambiamenti interni alla lingua, sul piano sintatti-
co, grammaticale e logico. Il De Mauro studioso proietta questa storia sulle vicende reali degli 
italiani. E se i suoi predecessori prediligevano lo studio della lingua colta, Tullio ha sprofondato 
la sua analisi nel parlato quotidiano». 
 
Un interesse non solo intellettuale. Lingua, istruzione e democrazia sono questioni intrecciate. 
«Ed è stato anche questo un tratto della sua grandezza. Non si è limitato a un ragionamento 
teorico, approfondito poi con gli studi su Saussure. Ma tra gli anni Sessanta e Settanta diede 
vita a numerosissime iniziative come il Cidi — il centro degli insegnanti democratici — che mi-
ravano a un processo di reale alfabetizzazione della nazione. E quando alcuni obiettivi sono 
stati raggiunti, ci ha messo in guardia dalle storture di questo processo». 



 
 
Come professore aveva tratti di straordinarietà. Sorprendeva che un intellettuale della sua fa-
ma — divulgatore in Italia dell'opera di Wittgenstein — affidasse agli studenti compiti scritti per 
casa che poi correggeva con una celerità inaudita. 
«È stato unico anche come collega. In genere le personalità accademiche si guardano l'un l'al-
tra con sospetto, con antagonismo o agonismo. Con Tullio non è mai capitato». 
 
"Compagni dello stesso banco", diceva lui. 
«Per un periodo, ci trovammo a dividere la stessa scrivania alla Sapienza in una stanza affolla-
ta di professori. Alleggerì il disagio con il suo senso dell'umorismo ». 
 
Molto ironico, con un tratto lievemente malinconico. 
«Tullio ha subito molti lutti famigliari, tra cui quello del fratello Mauro, il giornalista ucciso dalla 
mafia. Ma non amava parlarne. Allo humour corrispondeva un tratto complementare che è la 
riservatezza ». 
 
Era molto legato alla famiglia. 
«Sì, alla prima moglie Annamaria Cassese, da cui ebbe Sabina e Giovanni. Ha seguito i figli con 
amore e discrezione, gioendo per il successo di Giovanni direttore di Internazionale. La sua vita 
negli ultimi vent'anni è stata rischiarata dal rapporto profondo con la seconda moglie Silvana 
Ferreri». 
 
Cosa le mancherà dell'amico? 
«Tullio aveva il sentimento dell'amicizia. Aveva la capacità profonda di sentire le cose, oltre a 
capirle». 
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Amava i numeri: per guardare in faccia la realtà del 
Paese 
 
Linda Laura Sabbadini 
 
 

Il linguista che amava i numeri. Non i numeri qualunque, i numeri ufficiali, su fenomeni rile-
vanti socialmente, per misurare il progresso sociale e culturale del Paese. Ho avuto il privilegio 
di collaborare con Tullio, da quando ero giovane ricercatrice dell’Istat, e cercavo di trovare le 
soluzioni adeguate, in termini di misurazione, agli interrogativi che poneva per capire lo svilup-
po culturale del Paese. Era la fine degli Anni 80. Ho continuato fino a quando, direttora del Di-
partimento delle Statistiche sociali e ambientali, abbiamo insieme lavorato per la misurazione 
del benessere equo e sostenibile. 

Il suo contributo è stato fondamentale per lo sviluppo delle statistiche culturali. Il suo spes-
sore intellettuale era entusiasmante. Sempre nuove sfide. Prima la misurazione dell’uso dei 
dialetti nel nostro Paese, esclusivo o alternato all’italiano nei diversi ambiti sociali, in famiglia, 
con amici, con estranei. Poi la necessità di individuare quante persone usavano le lingue pro-
tette per legge, della cui reale diffusione sul territorio nulla si sapeva. Poi la misurazione della 
lettura non solo dei libri, ma dei giornali di tutti i tipi, e dei piccoli dettagli, delle notizie lette, 
perché - diceva - bisogna scovare tutti quelli che leggono nel nostro Paese, anche se si interes-
sano solo delle lettere al direttore. Perché quanto meno leggono, tanto più sono a rischio di 
non leggere più. 

Quindi il contributo alla misurazione delle difficoltà nell’uso della lingua italiana da parte dei 
migranti e l’analisi e la misurazione del linguaggio d’odio veicolato dai mezzi di comunicazione 
tradizionali e dai nuovi social media. Infine, la grande attenzione all’analfabetismo, sia funzio-
nale sia strumentale. Si trattava di misurare non solo il numero di persone che non erano ca-
paci di decifrare uno scritto, ma anche quello di chi non riusciva a comprendere un testo. 

Si arrabbiava tantissimo, se si consideravano analfabeti solo coloro che non sapevano leg-
gere e scrivere. Esortava a misurare le reali competenze linguistiche e di calcolo della popola-
zione. E fu molto contento quando Statistics Canada avviò la progettazione delle indagini sulle 
competenze degli adulti e l’Ocse se ne fece carico in numerosi Paesi. Perché non basta aver 
imparato a scuola a leggere, scrivere e fare i conti. Si può tornare indietro. E se si è più anal-
fabeti e meno istruiti, e competenti, si diventa più manipolabili e più esclusi. 

Tullio De Mauro è stato un linguista, ma ha inciso tanto anche sui numeri del Paese. Come 
ha scritto, voleva numeri ufficiali per «guardare in faccia la realtà italiana, maschile e femmini-
le». 
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De Mauro, il linguista in cammino che non ave-
va paura del web 
 
Morto a Roma a 84 anni. Alla testa del premio Strega, un’esperienza come ministro 
dell’Istruzione . Tra cultura e impegno politico, ha studiato le trasformazioni 
dell’italiano e il ruolo dei dialetti 
 
Mirella Serri 
 
 
ROMA. «Sono un ostinato camminante», diceva di sé stesso: fino a qualche giorno fa per le 
strade alberate del romano quartiere Coppedè ci si poteva imbattere nel professor Tullio De 
Mauro che procedeva con la sigaretta in mano e il bavero del giaccone rialzato. Da ieri non in-
contreremo più il grande linguista, docente universitario, collaboratore di prestigiose testate 
come Il Mondo, che se n’è andato improvvisamente all’età di 84 anni. 

Notissimo anche a livello internazionale per i suoi saggi, ministro dell’Istruzione dal 2000 al 
2001, De Mauro, nato a Torre Annunziata, è stato uno dei più importanti intellettuali del Nove-
cento e ha imposto straordinarie novità alla cultura italiana con le sue «camminate» scientifi-
che. Ha sempre avuto un «paso doble»: cultura e politica si sono strettamente intrecciate nella 
sua intensissima attività. È stato fondatore e presidente della Società di Linguistica Italiana, 
membro dell’Accademia della Crusca, animatore di ricerche di linguistica teorica, di storia della 
lingua, di semantica e di semiotica. E si è sempre impegnato anche nelle istituzioni: consigliere 
della Regione Lazio, presidente delle Biblioteche di Roma, è poi giunto alla carica di ministro. 
Nelle sue opere ha tenuto insieme le trasformazioni del linguaggio e quelle degli italiani, l’in-
dustrializzazione, i mutamenti sociali e l’importanza del cinema, della radio e della televisione, 
la dialettologia, il parlato comune (analizzato in Guida all’uso delle parole), la cultura popolare, 
la didattica e il ruolo degli insegnanti (approfonditi in Scuola e linguaggio). 

Laureatosi in Lettere classiche nel 1956, De Mauro si è imposto all’attenzione dei lettori con 
L’introduzione alla semantica, che apriva orizzonti assolutamente sconosciuti per il pubblico 
dello Stivale, seguita da Senso e significato sui problemi della semiologia. Ha insegnato nelle 
università di Napoli, Chieti, Palermo e Salerno, per approdare alla Sapienza di Roma: rigoroso, 
sempre disponibile e per nulla severo, era amatissimo dai suoi allievi. A quelli che si lamenta-
vano per la fatica degli studi ogni tanto ricordava che, diretto in pullman verso le sue sedi uni-
versitarie, aveva scritto diversi libri con il dizionario sulle ginocchia. Così aveva visto la luce un 
testo fondamentale: la traduzione, l’introduzione e il commento al Corso di linguistica generale 
di Ferdinand de Saussure, che portava in Italia le rivoluzionarie acquisizioni del linguista gine-
vrino. 

De Mauro era un parlatore facondo e ricco di aneddoti. Solo su una vicenda preferiva tace-
re: la tremenda scomparsa del fratello, il giornalista dell’Ora Mauro De Mauro che stava inda-
gando, per conto del regista Franco Rosi, sugli ultimi giorni di vita di Enrico Mattei e che venne 
rapito da sconosciuti la sera del 16 settembre 1970, senza mai essere ritrovato. 

Tra i molteplici interessi del docente un posto di rilievo toccava alla letteratura italiana: nella 
monumentale Storia linguistica dell’Italia unita, più volte ripubblicata, e nella Storia linguistica 
dell’Italia repubblicana De Mauro sovvertiva i canoni interpretativi e si applicava all’uso della 
lingua italiana nella poesia e nella prosa letteraria. Il suo cuore palpitava non solo per i grandi 



classici, Dante, Petrarca, Boccaccio, ma anche per gli autori moderni, da Leonardo Sciascia a 
Pier Paolo Pasolini ad Andrea Camilleri con cui scrisse La lingua batte dove il dente duole, dedi-
cato al rapporto degli italiani con il dialetto «che non è solo la lingua delle emozioni. L’ho capito 
proprio in Sicilia, quando sono arrivato come professore all’università, accolto dalle famiglie dei 
colleghi che quando si mettevano a discutere abbandonavano l’italiano e scivolavano verso il 
dialetto».  

Da presidente della Fondazione Bellonci che gestisce il premio Strega era solito dire che si 
sentiva con «le mani in pasta» ovvero che quell’incarico gli permetteva di captare i cambia-
menti della letteratura più recente. Raccontava che il suo compito di ministro dell’Istruzione lo 
aveva aiutato ad allontanare tanti pregiudizi sul funzionamento della macchina burocratica e gli 
aveva fatto toccare con mano che «l’indice di produttività» di un paese è assolutamente inter-
connesso con il suo livello di cultura. Se ne era reso conto, per esempio, quando in Parlamento 
aveva risposto all’interrogazione di una deputata (che peraltro era insegnante). «Dissi: “L’ono-
revole preopinante” (colui che ha appena dubitato, opinato). Lei mi interruppe: “Come si per-
mette di offendere?”». 

Non a caso, lui che aveva curato il Dizionario della lingua italiana e il Grande dizionario ita-
liano dell’uso, di recente si era rivolto sempre più all’analisi della perdita delle competenze lin-
guistiche dopo la fine della scuola. Ma il professore era abituato a guardare avanti: nutriva così 
una notevole fiducia nel web e nella capacità di integrare insegnamento e uso della rete da 
parte di docenti e allievi. Il linguista-viaggiatore non amava mai fermarsi.  
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La vera eredità di Tullio De Mauro 
 
Paolo Di Paolo 
 
 

Si tratta di una coincidenza, ma fa effetto. Ieri, nella stessa giornata della commemorazione 
pubblica di Tullio De Mauro, sono apparsi sulla stampa gli ultimi dati Istat sui consumi culturali 
nel nostro Paese: un italiano su cinque non sfoglia mai i giornali e non apre un solo libro all’an-
no. È intorno a queste cifre - preoccupanti e purtroppo stabili - che De Mauro si è battuto per 
decenni, richiamando la necessità di proiettarle su un piano concreto di azione politica. 

«Sarei felice se sapessi parlare della cosa con sorridente levità. Mi riesce difficile», scriveva 
su questo giornale nel gennaio del 2008. Commentava un dato parallelo a quelli emersi ieri: 
solo il 20 per cento dei bambini e ragazzi italiani cresce in case con più di cento libri. Nelle pri-
me, sincere parole dell’articolo c’è già tutto lui: era tra i pochissimi a non ragionare di cultura 
come di un lusso, di un privilegio. Non gli interessavano gli aspetti esteriori, compiaciuti e per-
fino frivoli del discorso culturale; non era fra chi esibisce la propria biblioteca domestica come 
un museo del narcisismo. Semmai, si preoccupava del fatto che la distanza media dalle biblio-
teche pubbliche, nei piccoli centri e nelle periferie, non rispettasse quella suggerita dagli stan-
dard internazionali. Gli stava a cuore la “crescita complessiva” delle capacità culturali della po-
polazione adulta, la necessità di elaborare in questa prospettiva strategie, programmi, di rin-
saldare l’alleanza fra scuole, università e società civile. Basta affiancare interventi scritti a di-
stanza di anni per avere la prova di un impegno inesausto e coerente, mai inquinato dai pre-
giudizi: nel novembre del 1992, ancora su Repubblica, provava a smontare l’intramontabile 
luogo comune «i giovani non leggono, i giovani sono ignoranti, i giovani parlano male». Si ar-
rabbiava vedendo alterati malamente, da «lamentosi e superficiali anziani», i dati di fatto: nel-
la lettura di libri non scolastici le fasce giovani occupano una posizione di primato. È ancora co-
sì. «Se ragli si sentono, vengono da un’altra parte». 

Abbiamo perso anni dietro agli stessi luoghi comuni, abbiamo perso tempo con campagne 
discutibili sul “piacere della lettura”, a propagandare in modo patetico e inefficace solo la no-
stra presunta nobiltà di lettori. «Leggere è tutt’altro che facile: osserva un bambino mentre sta 
imparando e lo capisci», sono parole di De Mauro. Eravamo davanti a un pubblico, un paio di 
anni fa, gli sottoponevo la solita solfa sul bello della lettura; ricordo che le pronunciò voltandosi 
verso di me e guardandomi. L’effetto di una doccia gelata. Non è forse questo, un maestro? 
Qualcuno che ti riporta davanti agli occhi una verità elementare e inoppugnabile che ignoravi o 
che avevi trascurato. De Mauro, in mezzo secolo di lavoro, lo ha fatto spesso, ponendo una fit-
ta serie di domande.  

Per esempio: perché, a tutt’oggi, nell’opinione comune, «chi conosce a memoria una poesia 
di Montale è colto, chi non la conosce non lo è? Può essere un grande matematico o biologo, 
ma non conosce Montale: non è colto». Perché siamo ancora così indietro nel chiamare cultura 
intellettuale la dimensione scientifica, tecnologica e operativa del sapere? Perché non facciamo 
sforzi sufficienti - fino a renderli «il fulcro della politica» - sulla cultura diffusa, su ciò che con-
sente a ciascun cittadino «la piena autonomia di movimento nella società »? Perché (e se ne è 
occupato nell’ultimo articolo pubblicato su Internazionale) in uscita dalle scuole superiori non si 
registrano progressi ma stasi o regressi? Perché ragioniamo, anche giornalisticamente, di “spe-
se scolastiche” e non di “investimento redditizio”? Perché digeriamo ancora male l’idea che la 
capacità di inclusione costituisca il merito di una scuola «non meno della capacità di far ottene-



re bei voti agli allievi»? Perché non ci preoccupiamo di quell’ampia percentuale di italiani adulti 
succubi di maghi e guaritori? Perché non mettiamo in cima alle priorità il 70 per cento di citta-
dini con competenze insufficienti di lettura e ragionamento matematico? Perché il tema del-
l’«istruzione permanente degli adulti» è così poco frequentato? Ecco, direi così: sul tema dello 
sviluppo culturale, accanto a molte risposte, Tullio De Mauro ci ha lasciato tutte le domande 
giuste. È un’eredità grande e impegnativa. 
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Un ricordo di Tullio De Mauro, linguista e filosofo del 
linguaggio 
 
Vittoria Gallina 
 
 

Tullio De Mauro è stato un grande studioso di linguistica. La sua edizione del Cours de Lin-
guistique générale di F. de Saussure del 1967 ha permesso la lettura diretta di un testo fonda-
tivo; è stato un grande docente universitario, ma anche uno scrittore, un uomo che ha saputo 
sempre tradurre un continuo e critico impegno culturale nel lavoro politico cui non si è mai sot-
tratto, assumendo cariche istituzionali importanti. Ha studiato la lingua, o meglio le molte lin-
gue in cui i parlanti si esprimono, per avere attenzioni dalle persone e per dare attenzione alle 
persone, che delle lingue hanno bisogno per capire, farsi capire, essere cittadine e cittadini del 
mondo. 

Oggi si ricorda il Ministro della Pubblica istruzione, l’autore di una vastissima bibliografia, il 
professore che ha formato generazioni nuove di studiosi. La Storia linguistica dell’Italia unita, 
non la storia della lingua italiana, e quella straordinaria operazione culturale che sta alla base 
de Il grande dizionario italiano dell’uso, per citare pochissime tra le tante cose, testimoniano 
che il rigore scientifico e l’impegno civile sono stati sempre al centro del suo lavoro. Per questo 
appare utile ricordare con quanta determinazione lui abbia seguito la partecipazione italiana al-
le indagini Ocse sulle competenze della popolazione adulta (sua la richiesta che nella indagine 
IALS in Italia si registrasse l’uso del dialetto e la discussione, piena di cultura e di passione, 
che ha messo in uso il termine “illetteratismo”), come abbia letto sempre con grande attenzio-
ne i dati emersi negli anni da queste indagini e come si sia impegnato in prima persona, spen-
dendo prima la sua autorità di Ministro della pubblica istruzione e poi di grandissimo esperto, 
nella costruzione di proposte (purtroppo spesso rimaste inattuate) per l’avvio di un sistema di 
educazione rivolta alla popolazione adulta. 

Accanto alle grandi opere scientifiche di una vasta produzione diffusa a livello internaziona-
le, non bisogna dimenticare l’avvio del piano di alfabetizzazione della popolazione adulta (18 
luglio 2000) volto a recuperare i bassi livelli di istruzione e formazione. In quel progetto era già 
presente quanto ancora oggi con fatica si tenta di realizzare: quattro aree formative privilegia-
te (area dei linguaggi; area storico-sociale e guiridico-economica; area scientifica; area tecno-
logica e informatica) e interventi mirati a gruppi sociali specifici come lavoratori socialmente 
utili, casalinghe, immigrati, disabili, detenuti. 

E ancora, la pubblicazione dell’ultima indagine Ocse PIAAC, il documento (14/02/2014) va-
rato dalla Commissione interministeriale per la valutazione dei risultati italiani da lui presiedu-
ta, che con forza richiama la necessità di progettare esperienze, guidarle e valutarne i risultati. 
Pilotare e valutare sono i due concetti chiave «in presenza di scarse risorse e nella consapevo-
lezza di dover continuamente operare valutazioni sulle situazioni specifiche». Le proposte con-
tenute sono molte, in particolare l’istituzione di un «osservatorio permanente, che renda si-
stemica la messa in relazione della formazione e del lavoro, occupandosi del monitoraggio e 
dell’analisi della formazione delle competenze e del loro utilizzo nel mercato del lavoro e nella 



vita sociale, valutando l’impatto delle politiche e fornendo indicazioni per potenziarne gli effet-
ti». Lo stesso testo auspicava una stretta collaborazione tra i due ministeri, Lavoro e Istruzio-
ne, e il coinvolgimento di amministrazioni regionali ed enti locali perché «lo sviluppo delle 
competenze degli adulti è un obiettivo strategico dell’intero Paese». 

Ricordare Tullio De Mauro oggi significa anche non disperdere questo impegno e lavorare 
per attuarlo. 
 
 
Vittoria Gallina 
Vittoria Gallina, docente di Educazione degli adulti alla Sapienza di Roma, National Project Ma-
nager di indagini internazionali Ocse sulle competenze alfabetiche degli adulti e Ambasciatrice 
EPALE dal 2015, ricorda il linguista Tullio De Mauro, scomparso a Roma pochi giorni fa. 
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Il 70 per cento degli italiani è analfabeta (legge, 
guarda, ascolta, ma non capisce) 
 
Mimmo Cándito 
 
 

Non è affatto un titolo sparato, per impressionare; anzi, è un titolo riduttivo rispetto alla 
realtà, che avvicina la cifra autentica all'80 per cento. E questo vuol dire che tra la gente che 
abbiamo attorno a noi, al caffè, negli uffici, nella metropolitana, nel bar, nel negozio sotto ca-
sa, più di 3 di loro su 4 sono analfabeti: sembrano “normali” anch'essi, discutono con noi, fan-
no il loro lavoro, parlano di politica e di sport, sbrigano le loro faccende senza apparenti diffi-
coltà, non li distinguiamo con alcuna evidenza da quell’unico di loro che non è analfabeta, e 
però sono “diversi”.  

Quel è questa loro diversità? Che sono incapaci di ricostruire ciò che hanno appena ascolta-
to, o letto, o guardato in tv e sul computer. Sono incapaci! La (relativa) complessità della real-
tà gli sfugge, colgono soltanto barlumi, segni netti ma semplici, lampi di parole e di significati 
privi tuttavia di organizzazione logica, razionale, riflessiva. Non sono certamente analfabeti 
“strumentali”, bene o male sanno leggere anch’essi e – più o meno – sanno tuttora far di conto 
(comunque c'è un 5 per cento della popolazione italiana che ancora oggi è analfabeta struttu-
rale, “incapace di decifrare qualsivoglia lettera o cifra”); ma essi sono analfabeti “funzionali”, si 
trovano cioè in un'area che sta al di sotto del livello minimo di comprensione nella lettura o 
nell'ascolto di un testo di media difficoltà. Hanno perduto la funzione del comprendere, e spes-
so – quasi sempre - non se ne rendono nemmeno conto. 

Quando si dice che quella di oggi non è più la civiltà della ragione ma la civiltà della emozio-
ne, si dice anche di questo. E quando Bauman (morto ieri, grazie a lui per ciò che ci ha dato) 
diceva che, indipendentemente da qualsiasi nostro comportamento, ogni cosa é intessuta in un 
discorso, anche l’ “analfabetismo” sta nel “discorso”. Cioè disegna un profilo di società nella 
quale la competenza minima per individuare una capacità di articolazione del proprio ruolo di 
“cittadino” - di soggetto consapevole del proprio ruolo sociale, disponibile a usare questo ruolo 
nel pieno controllo della interrelazione con ogni atto pubblico e privato – questa competenza 
appartiene soltanto al 20 per cento dei nostri connazionali. 

È sconcertante, e facciamo fatica ad accettarlo. Ma gli strumenti scientifici di cui la linguisti-
ca si serve per analizzare il rapporto tra “messaggio” e “comprensione” hanno una evidenza 
drammatica. 

Non è un problema soltanto italiano. L’evoluzione delle tecnologie elettroniche e la sostitu-
zione del messaggio letterale con quello iconico stanno modificando un po' dovunque il livello 
di comprensione; ma se le percentuali attribuibili ad altre società (anche Francia, Germania, 
Inghilterra, o anche gli Usa, che non sono affatto il modello metropolitano del nostro immagi-
nario ma piuttosto un'ampia America profonda, incolta, ignorante, estremamente provinciale) 
se anche quelle società denunciano incoerenze e ritardi, mai si avvicinano a queste angosciose 
latitudini, che appartengono soltanto all'Italia, e alla Spagna. 

Il “discorso” è complesso, e ha radici profonde, sociali e politiche. Se prendiamo in mano i 
numeri, con il loro peso che non ammette ambiguità e approssimazioni, dobbiamo ricordare 
che nel nostro paese circa il 25% della popolazione non ha alcun titolo di studio o ha, al mas-
simo, la licenza della scuola elementare. Non è che la scuola renda intelligenti, e però fornisce 



strumenti sempre più raffinati – quanto più avanti si vada nello studio - per realizzare piena-
mente le proprie qualità individuali. Vi sono anche laureati e diplomati che sono autentiche be-
stie, e però è molto più probabile trovare “bestie” tra coloro che laurea e diploma non sanno 
nemmeno che cosa siano (La percentuale dei laureati in Italia, poi, è poco più della metà dei 
paesi più sviluppati). 

Diceva Tullio De Mauro, il più noto linguista italiano, ministro anche della Pubblica Istruzione 
(incarico che siamo capaci di assegnare perfino a chi non ha né laurea né diploma – e questo 
dato rientra sempre nel “discorso”), che più del 50 per cento degli italiani si informa (o non si 
informa), vota (o non vota), lavora (o non lavora), seguendo soltanto una capacità di analisi 
elementare: una capacità di analisi, quindi, che non solo sfugge le complessità, ma che anche 
davanti a un evento complesso (la crisi economica, le guerre, la politica nazionale o internazio-
nale) è capace di una comprensione appena basilare. 

Un dato impressionante ce l'ha fatto conoscere ieri l'Istat: il 18,6 per cento degli italiani – 
cioè quasi uno su 5 – lo scorso anno non ha mai aperto un libro o un giornale, non è mai anda-
to al cinema o al teatro o a un concerto, e neppure allo stadio, o a ballare. Ha vissuto preva-
lentemente per la televisione come strumento informativo fondamentale, e non è azzardato 
credere – visti i dati di riferimento della scolarizzazione – che la sua comprensione della realtà 
lo piazzi a pieno titolo in quell'80 per cento di analfabeti funzionali (che riguarda comunque un 
universo sociale drammaticamente molto più ampio di questa pur amara marginalità). E da 
qui, poi, il livello e il grado della partecipazione alla vita della società, le scelte e gli stili di vita, 
il voto elettorale, la reazione solo di pancia – mai riflessiva – ai messaggi dove la realtà si co-
pre spesso con la passione, l'informazione e la sua contaminazione con la pubblicità e tant'altro 
che ben si comprende. È il “discorso”. 

Il “discorso” ha al centro la scuola, il sistema educativo del paese, le scelte e gli investimen-
ti per la costruzione di un modello funzionale che superi il ritardo con cui dobbiamo misurarci 
in un mondo sempre più aperto e sempre più competitivo. Se noi destiniamo alla ricerca la me-
tà di un paese come la Bulgaria, evidentemente c'è un “discorso” da riconsiderare. 

 
Questo testo è un omaggio a Tullio De Mauro, morto nei giorni scorsi, che ha portato la lin-

guistica fuori dalle aule dell'accademia, e l'ha resa uno degli strumenti fondamentali di analisi 
di una società. 

 
   



 
 
«Avvenire» 13 gennaio 2017 
 

Tullio De Mauro e la pedagogia da rifare 
 
Goffredo Fofi 
 
 

Una morte recente, quella di Tullio De Mauro, è stata sentita con molta partecipazione da 
una vasta comunità di colleghi, allievi, lettori e, credo, di insegnanti di vario ordine e grado, sia 
i più anziani che hanno divorato a suo tempo la sua Storia della lingua italiana dopo l'Unità, 
che i più giovani, che hanno seguito le sue lezioni o, i meno fortunati, le sue rubriche, le sue 
polemiche, la sua difesa di un rapporto vivo e forte, come si diceva un tempo, tra cultura e po-
polo. Molti hanno richiamato per lui il nome di Gramsci e l'hanno indicato come un ultimo «in-
tellettuale organico».  

In un periodo di crisi della sinistra; in un periodo di mutazioni economiche e antropologiche; 
in un periodo in cui la pedagogia è boccheggiante, De Mauro ha assolto anche a una funzione 
di pedagogista, pur essendo il suo mestiere quello del linguista. Non c'erano più in giro, a cui 
ispirarsi, movimenti forti come l'Mce, studiosi legati alle esperienze più avanzate e alle "buone 
pratiche" come Codignola, Borghi, Capitini, Volpicelli, Laporta, De Bartolomeis, la Bertoni Jovi-
ne, la Gobetti, la Zoebeli e tanti altri (la generazione diventata adulta tra fascismo e dopoguer-
ra) e preti rigorosi come don Milani (su cui De Mauro ha scritto pagine di assoluta ammirazione 
e solidarietà) o don Facibene, o come don Mazzolari. E la pedagogia, da scienza centrale per i 
compiti che le venivano attribuiti di costruire cittadini nuovi per una società nuova, diventava 
scialo di tecnologie senza un'etica, a servizio del potere e delle sue regole invece che dedita al-
la costruzione di nuovi modelli umani e sociali. Oggi è una scienza morta, inerte o servile, e 
aspetta chi osi darle nuovi compiti.  

Ma, nel frattempo, è stato a personaggi come De Mauro (peraltro ben pochi) che gli inse-
gnanti più esigenti hanno dovuto attaccarsi per trovarvi ragionamento e sostanza sui problemi 
di un'epoca nuova e preoccupante. De Mauro lo ha fatto con una convinzione per me discutibi-
le, quella di una «lunga marcia attraverso le istituzioni» nel momento in cui diventava difficile 
fidarsi delle istituzioni, a cominciare dalla politica e dalla scuola, in mano a burocrazie ciniche e 
verbose.  

Bisognerebbe dunque spingersi oggi oltre De Mauro e il suo ostinato tentativo di cambiare 
qualcosa dall'alto e non solo dal basso (penso per esempio, ai suoi discorsi sui «nuovi cittadini» 
gli immigrati, o alla sua critica dei nuovi analfabetismi stimolati dai media), bisognerebbe spin-
gersi di nuovo sul terreno delicato e accidentato dell'utopia. Si tratta di ripensare alla scuola in 
funzione di una società in cui le forme del dominio si sono fatte subdole ed estremamente pre-
senti. Si ha bisogno di una nuova utopia educativa, di profeti e precursori come lo furono i 
Rousseau e i Pestalozzi, i Tolstoj e le Montessori, e sì, i Gramsci e i don Bosco… 
 
  




