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L'Almanacco della scienza ricorda Chiara Frugoni 
 
 
È morta sabato, all'età di 82 anni, Chiara Frugoni nota storica del Medioevo e divulgatrice, che 
ha contribuito a far amare quest’epoca grazie ai tanti libri scritti, incentrati sulla vita quotidiana, 
gli usi e le abitudini. La redazione dell’«Almanacco della scienza» del Consiglio nazionale delle 
ricerche ricorda la studiosa riproponendo l’intervista, La storia è la nostra ombra, ospitata 
nella rubrica ‘Faccia a faccia’ del webzine Cnr. 
Figlia del medievista Arsenio fu allieva della Scuola Normale di Pisa e poi docente di Storia Me-
dievale prima nell'Università della città toscana, dove era nata, e poi in quella di Roma Tor Ver-
gata, da cui nel 2000 si dimise. La medievista, malata da tempo, aveva sposato in prime nozze 
Salvatore Settis, archeologo ed ex direttore della Normale, da cui ha avuto tre figli e, in seconde 
nozze, lo scienziato e ricercatore del Cnr Donato Cioli. I suoi studi si erano concentrati soprattutto 
sulla figura di San Francesco del quale aveva indagato il messaggio e il rapporto con la civiltà 
della sua epoca. La Frugoni aveva dedicato molta attenzione anche all’arte, alle testimonianze 
figurative, nella convinzione profonda che «l’immagine parla» e attraverso l’iconografia ci ven-
gono trasmessi messaggi e indicazioni di grande importanza ai fini dell’indagine storica. Suscitò 
molta curiosità la scoperta, da lei effettuata, di un demone nascosto nell’affresco 'Morte e Ascen-
sione di San Francesco' nella ventesima scena della vita del santo, nella Basilica superiore di As-
sisi, mai notato prima di allora. 
Tra i suoi libri ricordiamo: Quale Francesco?, Francesco. Storie di un santo, Storia di Chiara e 
Francesco, Uomini, donne e soprattutto bambini, Uomini e animali nel Medioevo, Storie feroci e 
fantastiche, Paradiso vista inferno. La sua capacità di divulgazione era proverbiale: in pieno 
lockdown uscì un libro sulle epidemie, Paure medievali. Epidemie, prodigi, fine del tempo. 
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La storia è la nostra ombra 
 
 
Chiara Frugoni, nata a Pisa nel 1940, è una storica del Medioevo. Ha insegnato Storia medievale 
all’Università pisana e successivamente a Roma Tor Vergata, fino al 2000, dedicando larga parte 
dei suoi studi a San Francesco d'Assisi e a Santa Chiara. Il suo metodo di studio è da sempre te-
so a integrare i testi con le fonti iconografiche: recentemente ha scoperto un profilo di diavolo, 
in uno degli affreschi attribuiti a Giotto nella Basilica Superiore di San Francesco, una notizia che 
ha fatto il giro del mondo. Collabora con programmi radio-televisivi ed è autrice di numerosi 
libri: l’ultimo uscito – Perfino le stelle devono separarsi, Feltrinelli - racconta la sua infanzia. 
 
Dopo tanta storia del Medioevo, un libro autobiografico, perché? 
Credo che alla mia età sia giusto guardarsi indietro e poi il mio libro non è solo una storia per-
sonale: è la testimonianza di una società scomparsa, un pezzetto di storia vissuta in un paese 
in provincia di Brescia, Solto, dove passavo le mie estati. La mia infanzia si è divisa tra i nonni 
paterni molto ricchi, proprietari terrieri, e una nonna materna poverissima: le due famiglie non 
si sono mai incontrate e io ho vissuto a cavallo tra questi due mondi. A Solto, poveri e ricchi 
erano accomunati da abitudini precise e da una tetra parsimonia. Quando mio padre si trasferì 
a Roma, dopo la guerra, i nonni ci ospitarono nel loro bellissimo palazzo di Brescia, ma ci offrirono 
una sola stanza, e a cena un solo piatto di minestra. 



Una storia dei sentimenti, tra istinti e cultura? 
Sì, anche i sentimenti hanno una storia. Nel '600-700 le famiglie mandavano i figli dalla balia, 
benché sapessero che la maggior parte sarebbe morta. 
 
Il rapporto con suo padre, il grande storico del Medioevo Arsenio Furgoni, non fu facile. 
Fu per sfida o per amore che decise di seguirne le orme? 
Mio padre morì a 56 anni in un incidente stradale insieme con mio fratello. Era una persona 
rigida, molto esigente, e con me conflittuale. Era integerrimo, aveva addirittura scritto alla Scuo-
la Normale di Pisa una lettera in cui si opponeva alla mia ammissione: per fortuna non fu ascol-
tato. Dopo gli studi, ho inizialmente fatto un mestiere diverso, la bibliotecaria. Alla sua morte ho 
potuto intraprendere la carriera universitaria serenamente, con alcuni incarichi iniziali e poi, con 
un po’ di fortuna, ottenendo una cattedra. Non ho avuto maestri né mentori e questo mio non 
essere legata a nessuno mi ha dato grande libertà. Così, quando dopo la riforma l’Università ha 
iniziato a non piacermi più, l’ho lasciata. 
 
Le figure di San Francesco e Santa Chiara sono centrali nei suoi studi, qual è stato il 
motivo di questo interesse? 
Mio padre ci ha educato nel più totale disprezzo della ricchezza. Pensi che aveva talmente l’orrore 
del possedere che, appena finiva un lavoro, dava via tutti i libri che aveva letto. Forse è questa 
una delle ragioni che mi hanno fatto scegliere Francesco. Poi mi incuriosiva il fatto che le biografie 
ufficiali di questo santo, la Vita I e II di Tommaso da Celano e la Legenda maior di Bonaventura 
da Bagnoregio, scritte a poche decine di anni l’una dall’altra, fossero in totale contraddizione: 
una bellissima palestra per uno storico. Poi è subentrato il fascino ed è arrivata Chiara. I due 
santi avevano un rapporto fortissimo con la società che li circondava, rivoluzionario. Nella regola 
non approvata dal Papa ma che vigeva nella comunità c’era scritto che l’elemosina era restituire 
in parte quello che era stato portato via ai poveri. 
 
La sua lettura del Medioevo è centrata sullo studio iconografico. Ci racconta la sua re-
cente scoperta di un diavolo negli affreschi di Giotto? 
Le immagini hanno pari dignità dei testi, ma senza i testi non si possono capire. Il diavolo che 
ho scoperto, con gli occhi chiusi e tanto di corna, appare nella Visione dei troni, una delle scene 
del ciclo delle Storie di san Francesco della Basilica superiore. A Francesco è destinato il trono 
che fu di Lucifero, cacciato dal Paradiso perché ribelle e innamorato - come ricorda con grande 
energia Bonaventura da Bagnoregio - della propria bellezza, e a causa di questo reso cieco da 
Dio. Mentre Francesco è destinato al suo trono, Lucifero, impotente, assiste dalla nuvola. Nel 
Medioevo si credeva che il diavolo, essenza spirituale, per potersi mostrare agli uomini prendesse 
forma dal vapore acqua e dall’aria, nelle nuvole ove abitava e da cui scatenava spesso tempeste. 
A Solto, quando ero bambina, all’arrivo dei temporali, mia nonna mi mandava a fare il giro della 
casa con l’ulivo benedetto, per cacciare i diavoli 'che non mandassero la grandine’ e intanto la 
chiesa suonava le campane. 
 
La storia ci aiuta a capire il presente? Il mestiere di storico, per dirla con Marc Bloch, 
è ancora attuale? 
Direi proprio di sì. La storia è la nostra ombra e uno dei guai del mondo moderno e proprio quello 
di essere pieno di uomini senza ombra. Quante cose ci vengono dal Medioevo! Basti pensare a 
certi modi di dire: 'a spron battuto’, 'lancia in resta’, 'mi sento a cavallo’, 'essere ferrato’, 'perdere 
le staffe’. Oppure si pensi all’atto di lasciare 'una mancia’: non si fa altro che rievocare l’usanza 
delle dame medievali di concedere una manica del vestito (manche in francese) al vincitore di 
un torneo, che la metteva come trofeo sul cimiero. Le maniche dei vestiti erano infatti intercam-
biabili, perché soggette a sporcarsi, mentre i sontuosi tessuti del vestito non si potevano lavare. 



Nel Medioevo poi sono state inventate tante cose: gli occhiali, la pasta, la forchetta, lo stare se-
duti a tavola, gli assegni e, come anche lei sa, Babbo Natale. 
 
Come cambiano gli studi storici con la disponibilità dei nuovi mezzi tecnologici e della 
rete? 
Il mio primo libro, Una lontana città, l’ho scritto a mano. Oggi si potrebbe scrivere anche senza 
un pc, ma sarebbe terribilmente faticoso. Le banche dati poi hanno dato grandi possibilità allo 
studioso, possiamo trovare i libri a colpo sicuro, organizzare il lavoro. Il pericolo è che la sovrab-
bondanza di informazioni e collegamenti tolga tempo alla riflessione. 
 
Il valore culturale, economico e sociale del nostro patrimonio storico artistico è evi-
dente, pure si assiste a polemiche continue sulle ore di insegnamento e sulla gestione 
dei musei… È giusto così? 
No. Bisogna continuare a formare le persone per permettere loro di apprezzare la bellezza. Ri-
nunciare alla formazione sulla comprensione della bellezza è una menomazione della loro felicità. 
Gli studi umanistici sono poi molto formativi e valgono anche per chi intende seguire una carriera 
scientifica. 
 
Lei che rapporto ha con le scienze e la tecnologia? 
Uso molto bene il computer, e lavorando tanto con le immagini so usare anche Photoshop. Ho 
provato anche i libri elettronici ma, devo dire, che quando una cosa mi interessa sul serio, la 
stampo e la leggo su carta. Ho bisogno di annotare, riflettere. I libri elettronici non si ricordano, 
ogni pagina è uguale alle altre. Magari, poco a poco, un giorno ci si abituerà. 
 
Con suo marito Donato Cioli, che è medico e ricercatore del Cnr, a casa si parla più di 
storia o di scienza? 
Mio marito è senese, quindi è vissuto in una città d’arte, ha studiato al classico e ha un grande 
interesse per gli studi umanistici. Per lui è più facile capire il mio lavoro di quanto lo sia per me 
capire il suo, se non provvede a tradurre la sua terminologia iper specialistica. 
 
Un suo auspicio per il futuro 
Vorrei che la gente leggesse maggiormente. All’estero si legge molto più che in Italia. In Francia 
Jacques Le Goff presentava tutti giorni un libro, in una trasmissione seguitissima; in un’altra, la 
famosissima Apostrophes, si parla di libri con gli autori. A Parigi sulla metropolitana, al mattino, 
tutti hanno un libro in mano. Io vorrei che si capisse anche da noi in Italia l’importanza di essere 
delle persone colte. 
 
C.B. 
 
http://archivio.almanacco.cnr.it/reader/cw_usr_view_facciaafaccia?id_articolo=5727&gior-
nale=5698 
 
 
  


